正月初三，前进大队村里走亲戚串门的动静还没停下。</p>
大队部的那两扇厚重的木门就被“哐”地一声被撞开。</p>
老徐会计顶着一头白毛风钻进屋。</p>
那件洗得发白的粗呢子大衣上全糊着冰碴子。</p>
他连狗皮帽子都顾不上摘，几步抢到生着旺火的铁炉子跟前。</p>
抓起炉盘上的铁壳暖壶，对着壶嘴“咕咚、咕咚”猛灌了半肚子温水。</p>
屋里正开碰头会的几个人全停了话头。</p>
“徐叔，你这大清早的招狼了？”</p>
一队队长王大山扯着大嗓门打趣。</p>
徐长年抹了把胡须上的水珠，气都喘不匀了。</p>
“出大事了！”</p>
王长贵靠在条凳上，慢条斯理地往烟袋锅里摁着碎烟叶。</p>
“能出啥大事？”</p>
“天塌了有个高个顶着，说。”</p>
“春耕的油，没了！”</p>
徐长年一巴掌拍在办公桌边缘。</p>
“我刚从公社农机站跑回来。”</p>
“本来说好初三去对对账，把咱们大队下个季度的五桶柴油指标给落实了。”</p>
“结果那个姓马的死活躲着不见我！”</p>
“我在风口堵了他大半个钟头，他才拉着张死人脸出来，丢给我一张条子。”</p>
徐长年双手哆嗦着，从棉袄内兜里摸出一张揉得皱巴巴的公文纸。</p>
“条子上明晃晃写着。”</p>
“咱们大队这五桶油，两桶被公社革委会‘统筹’给了跃进大队。”</p>
“剩下三桶压在农机站库里听候调遣！底下的签章，是刘建国！”</p>
这话一出，屋里瞬间连根针掉地上都能听见。</p>
紧接着，“砰”地一声爆响。</p>
王大山一巴掌拍在桌面，旁边印着“为人民服务”的搪瓷茶缸直接蹦起来掉在砖地上。</p>
“他娘的刘建国！”</p>
王大山脖子上的青筋直突突。</p>
“大年三十没抢着肉。”</p>
“现在就把咱前进大队的命根子往死里掐啊！”</p>
三队队长马金宝蹲在墙角，吧嗒着发干的嘴唇，小声嘟囔起来。</p>
“大年三十那天我就说……把公社领导得罪太狠不是个事儿。”</p>
“现在倒好，铁牛成了没用的铁疙瘩。”</p>
“开春那三千斤化肥，难不成拿手抓着往地里撒？”</p>
屋里的气氛瞬间焦躁到了极点。</p>
过肥年带来的喜气，被这一盆带着冰碴的冷水浇了个透心凉。</p>
对于这帮土里刨食的汉子来说，化肥和拖拉机就是来年的收成，收成就是命！</p>
“哐当！”</p>
一直蹲在门后抽闷烟的刘三汉猛地站起身。</p>
他几步跨到墙角，一把拽下挂在墙钉上的双管猎枪，顺手从裤兜掏出两发独头弹就要往枪膛里塞。</p>
“老子今天去公社找刘建国算账！抢也得把油抢回来！”</p>
“啪！”</p>
一根烟袋锅子狠狠砸在刘三汉宽厚的肩膀上。</p>
王长贵黑着老脸，瞪着刘三汉。</p>
“长本事了？带枪去抢公社？”</p>
“你前脚踏进农机站的大门。”</p>
“后脚县公安局的吉普车就开进村来锁你！”</p>
“你想吃花生米？”</p>
刘三汉梗着粗脖子。</p>
“那你说咋办！由着他欺负？”</p>
“铁牛在地里趴窝，秋后全大队喝西北风去？”</p>
“天还没塌呢！”</p>
王长贵把烟袋锅子往鞋底磕了两下，倒出里头的死灰。</p>
他肚子里其实稳得很。</p>
但不能现在说破。</p>
现在说出来，这帮混球不长记性。</p>
“行了，瞎嚷嚷干啥。”</p>
“都把嘴闭紧了，这事儿先别往村里漏。”</p>