林三酒接过一根烟，喉咙有点堵。</p>
他伸手摸了摸口袋。</p>
那张在「多一维」坍缩成二维的彩纸还在。</p>
掏出来，慢慢展开——上面写着一串名字，密密麻麻的，都是欠钱的人，还有他欠的债。</p>
最下面一行小字：</p>
「林小雨，欠哥哥一个能飞的纸鸟。」</p>
他盯着那行字看了很久，然后他用食指和拇指捏住“林小雨”，一点点撕了下来。</p>
小雨愣了一下，“哥，你在干嘛？”</p>
林三酒没回答，把那张纸放进嘴里，嚼了两下，咽了下去。</p>
小雨瞪大眼，“哥，你把纸吃掉了？”</p>
“嗯，债还了！”</p>
小雨眨眨眼，突然笑了，“那你是不是就不走了？”</p>
他看着她，右手食指上的疤还在隐隐作痛。他用拇指蹭了蹭，疼是真的。</p>
“不走了。”他说。</p>
小雨欢呼一声，扑过来抱住他的脖子。</p>
她身上有面粉味，还有灶台边烤出来的暖意。</p>
他抬手回抱她，动作有点僵，但抱得很紧。</p>
张姐皱皱眉，“许念！别疯了！回去睡觉！”</p>
小雨松开林三酒，转头冲她挥手，“张姨，我不是许念，我叫林小雨，还想再玩一会儿！”</p>
“不行。”张姐走过来，语气强硬，“太晚了，明天还要上学。”</p>
小雨撇嘴，但还是听话地站直了。</p>
她低头看了看手里的焦糊纸鸟，悄悄塞进林三酒外套口袋。</p>
“那明天再教我折新的？”</p>
“好！”</p>
小雨这才蹦蹦跳跳往里屋走。经过张姐身边时，张姐伸手摸了摸她的头，眼神变得柔软。</p>
看着小雨躺在小床上酣睡，红扑扑的小脸像个大苹果，林三酒站在床边许久。</p>
她呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是在梦里也有人轻轻牵着她的手。</p>
窗外夜风轻叩玻璃，屋内只余下一盏老旧台灯昏黄的光晕，映得四壁斑驳，照出旧日记忆。</p>
林三酒蹲下身，指尖轻轻掠过小女孩额前细软的发丝，动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡的魂。</p>
掖了一下被角，将她露在外面的小脚小心地盖好，又把枕头往里推了推，确保不会着凉。</p>
然后他站起身，脚步无声地退出房间，跟在张姐身后，轻轻带上了门。</p>
夜色如墨，浓得化不开。</p>
巷口那盏老式路灯泡闪了几下，终于稳住光亮，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光圈，像一只疲惫的眼睛勉强睁着，守望着这条窄巷。</p>
风卷着落叶打着旋儿掠过墙角，枯枝刮过水泥地，发出沙沙的细响，如同低语，又似呜咽。</p>
远处的高新区，高楼零星透出几点灯火，却照不进这方被遗忘的角落。他裹紧旧外套，站在巷口，指尖的烟忽明忽暗，像极了这些年说不出口的梦。</p>
张姐站在门口，缓缓拉下门帘，布料摩擦铁钩的声音刺耳而滞重。</p>
她指尖还掐着半截香烟，火头微弱地燃着，烟灰积了一长段，却迟迟未落。</p>
她站在那儿，望着门缝里透出的一线微弱灯光，喉头一紧，仿佛有根细线勒住了呼吸——那光太柔、太静，像极了五年前那个夜晚，他们拼尽全力为她守住的唯一的人间烟火。</p>
“你想知道真相？”张姐终于开口，声音沙哑，像是从一口深井里捞出来的回音。</p>
林三酒没说话，只是掏出打火机。</p>
“咔~”地一声又点着一根，凑近嘴边。</p>
火焰跳动了一下，驱散暗夜，照亮他半边脸——左眼缠着棉布条，绷带边缘渗出淡淡血痕；右眼瞳孔浑浊，直直落在张姐脸上。</p>
“张姐，到底发生了什么？”他嗓音低沉。</p>