嘉靖四十一年，九月二十日夜。
棋盘街的文渊书坊已经关了门，前堂的灯熄了，后院的几间小屋却还亮着。
最西头那间，窗纸上映着一个摇摇晃晃的人影。
徐渭已经喝了两个时辰的酒。
桌上摊着几张从沈默那里抄来的纸，上面密密麻麻写着通州、天津、河西务漕运兵变的详情。
四个月没关饷，稀粥照人影，肋骨被打断的老兵，逃跑的仓大使。
他把这些纸翻来覆去地看，每看一遍就往嘴里灌一口酒。
花雕的劲道上来了，从胃里烧到胸口，又从胸口烧到眼眶。
他觉得眼睛发涩，但不是想哭。
他徐文长这辈子很少哭，八次落第没哭过，胡宗宪被免职那天也没哭过。
但今晚他觉得自己快要憋不住了。
他想起了另一件事。
嘉靖三十八年，台州。
胡宗宪在平湖督战，倭寇的箭雨密得像蝗虫过境。
他站在前沿指挥车上，脸被流矢射穿，半边脸肿得眼睛都睁不开，血从颧骨淌下来，把半件战袍染成了紫黑色。
军医跪在地上求他退到后营，他一把推开，哑着嗓子喊：
“老子不退！老子退了，这两万兵谁带？”
那一仗打了三天三夜。
胡宗宪三天三夜没下指挥车，饿了啃干饼，渴了喝雨水，脸上的伤口化了脓，整张脸肿得变了形。
最后倭寇退了，斩首两千余级。
捷报传到北京，嘉靖皇帝龙颜大悦，加封胡宗宪为太子太保，赏银二百两。
二百两够干什么？
够严世蕃在杭州买一幅字画。
徐渭把酒碗重重顿在桌上，酒液溅出来，洇湿了那几张纸。
他提起笔，蘸了残墨，在一张空白的纸上写下了第一行字：
“臣闻东南之患，不在倭寇，而在朝廷忘恩。”
笔锋极锐，像是用刀刻出来的。
他写得很快，字迹狂放，一行一行地铺满了整张纸。
墨不够了蘸酒，酒不够了倒壶，写到后来他几乎是在纸上厮杀，每一个字都带着火气。
“胡宗宪在东南五年，斩倭首级不下两万，平徐海、降汪直、练新军、筑海防。以一身当倭寇之冲，以孤忠捍东南之半壁。”
“今严嵩倒矣，朝堂清算，及于宗宪。”
“或曰其结交权奸，或曰其虚报功绩。臣敢问：若无权奸之援，宗宪何处得粮？何处得饷？何处得兵？”
“东南烽火连天之日，朝中诸公在写青词。倭寇屠城之时，言路诸君在论礼仪。”
“今倭平矣，寇息矣，乃以结交权奸四字抹其五年血战之功，天下有是理乎？”
他停了一下，又翻过一页，笔锋转向漕运。
“通州之变，非兵之过，乃官之咎。四个月不关饷，粥稀可照人影。”
“冯崇义以清查为名，封存前任存银，兵丁饿殍在途，而仓署后堂鱼酒不绝。”
“若使胡宗宪在东南，漕运何至于此？”
这句话写出来的时候，他的手抖了一下。
他知道这句话的份量，把漕运兵变和胡宗宪案拴在一起，等于在说：朝廷忘恩负义，有功者下狱，卖命者挨饿。
他不管了。
酒劲涌上来，他一口气写完了最后一段：
“臣本布衣，无权无势，唯有一腔热血、一枝秃笔。”
“今日之言，不为胡宗宪一人，为东南五年战死之将士；不为通州数百漕兵，为天下卖命而不得食之卒。”
“朝廷若以臣为狂悖，杀臣可也，杀臣不足以塞天下悠悠之口。”
掷笔。
笔落在桌上弹了一下，滚到地上。
徐渭仰头大笑，笑声在寂静的后院里显得格外刺耳。
笑声惊动了前院的值夜的周文举。
他披着衣服跑过来，推开门，被满屋的酒气和满桌的墨迹吓了一跳。
“徐先生！你这是……”
徐渭靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角还挂着笑意。
桌上那篇《论漕弊疏》摊开着，墨迹未干，在烛火下泛着湿润的光。
沈默来得很快。
他推门进来的时候，衣衫整齐，显然还没睡。
他看了一眼瘫在椅子上的徐渭，又看了一眼桌上的文章，沉默了片刻。
然后他走过去，拿起那几张纸，从头到尾看了一遍。
屋里安静了很久。
“文长先生。”沈默开口了。
徐渭睁开眼，醉眼朦胧地看着他。
“你这篇文章要是泄露出去，第一个死的是你自己。”
徐渭嗤笑一声：“我怕死就不会来京城。”
沈默在徐渭对面坐下来，把桌上的残酒推到了一边，然后从袖子里取出一块帕子，慢慢擦拭沾在纸上的酒渍。
“文长先生，你跟我说说，你来京城是为了什么？”
徐渭愣了一下。“我不是跟你说过吗？查胡公的案卷……”
“你不是来查案卷的。”
沈默打断了他，语气依然平静：
“你是来替胡公喊冤的。你从杭州坐船北上，在船上想了三天三夜，到了京城发现连刑部的大门都进不去。”
“你憋了三个月，今天终于憋不住了。”
徐渭没有反驳。
“你想替胡公喊冤，这没有错。但你想过没有，你死了，谁替他喊？”
“天下人……”
“天下人？”
沈默的声音终于有了一丝波动：
“文长先生，你看看这间屋子外面。棋盘街上住着几百个读书人，翰林院里坐着几十个进士，六部衙门里上千个官员。”
“他们谁不知道胡宗宪冤枉？他们谁站出来说了？”
徐渭沉默了。
“他们不是不知道，是不敢。因为他们要保自己的官位、保自己的前程、保自己的命。”
“你不一样，你什么都没有，所以你什么都不怕。但你有没有想过，你这条命不只是你自己的？”
沈默从怀中取出一封信，放在桌上。
“这是胡公从刑部大牢里托人带出来的家书抄本。其中有一段，是写给你的。”
“我托了不少关系才拿到，本来想过几天给你，但今天……”
他把信封推到徐渭面前。
徐渭的手有些发抖，他抽出信纸，展开。
字迹是胡宗宪的，他认得。
那笔画刚硬中带着一丝颤抖，是在牢房里借着微弱的天光写的。
信不长，最后一段只有几行字：
“文长若在京城困顿，替我告诉他：东南的风雨过去了，他该为自己活了。”
“不必替我喊冤，我只恨没有多杀几个倭寇。替我照顾好那些死伤将士的遗孤，比替我喊冤要紧。”
徐渭看完，把信纸贴在胸口。
他没有哭出声，但肩膀在剧烈地颤抖。