严绍康把手里的册子递了上去。
他的手臂伸得笔直，册子举过头顶，像是在呈递一份奏章。
罗文炳赶紧把册子接过来，放在长案上。
严世蕃翻开第一页。
第一页抄录的是殿试策题的全文，政之蠹莫大于窃权，治之弊莫深于弄法。
十四个字，他已经看了无数遍，但每看一次，独眼里的光就会暗一分。
他快速往下翻。
翻到一甲三人的策论摘要。
状元，策论方向：法。引《韩非子》，论治乱之本在于法度。
榜眼，策论方向：权之移于下。引《尚书》，论大臣不可专权。
探花，策论方向：经义。引《春秋》，论君子小人消长之道。
没有一个人写奉承。
没有一个人拍严家的马屁。
严世蕃的手顿了一下，继续往下翻。
翻到言路上的动向。
翻到都察院三个御史联名上疏，虽然被留中了。
翻到兵部一个郎中在朝会上发难，虽然被压了下去。
翻到最后一页。
这一页是严绍康自己的笔迹。
只有三行字，墨迹还很新，像是今天下午刚刚添上去的：
“三月十七，杨博以宣府加饷差额七万六千两，召对万寿宫。”
“三月十八，徐阶在值庐候至深夜。”
“三月十九，吕芳传谕，杨博进宫。锦衣卫都督同知朱希孝，掌北镇抚司，已在值。”
最后一行字的墨迹格外重，笔画几乎透到了纸背。
严世蕃的独眼盯在朱希孝三个字上，盯了很久。
“后面这两条，你是今天下午从哪里打听来的？”
“翰林院。”
严绍康说：
“有一个同年，他在吕芳身边做文书，他今天下午出宫的时候跟儿子说的。”
“他知道你在打听。”
“他知道。”
严绍康的声音还是哑的，但他的眼神是亮的：
“他知道我是严家的人。他还是告诉我了。他说，他说他不是在帮我，他是在让一个快死的人死得明白。”
严世蕃把册子合上了。
“什么时候写的这些？”
“今天下午，杨尚书进宫之后。”
“写得不错。”严世蕃的声音很轻，“比你殿试的文章写得强。”
这是一句赞扬。
但听在严绍康的耳朵里，这句话比打他更疼。
他的眼眶有点红了，肩膀开始微微发抖。
严世蕃站起来，走到儿子面前。
“别跪了。起来。”
严绍康站起来的时候腿已经完全麻了，整个人往旁边歪了一下。
严世蕃伸手扶住了他的肩膀，把他按到旁边的方凳上。
“父亲……”
严绍康的声音有些哽咽。
“忍。”
严世蕃说：
“你是严家的人，你姓严，你不能哭。”
严绍康咬着牙，硬是把眼眶里的东西憋了回去。
他的喉结上下滚动了好几次，最后终于稳住了呼吸。
他抬起头，看着严世蕃，用一种连他自己都没想到的平静语气问了一句：
“父亲，我们还有多久？”
严世蕃没有回答这个问题。
他转过身，走到长案后面，拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字。
字写得很快，笔画很草，但每个字都看得清。
写完之后他把纸折好，交给罗文炳。
“把这个收好。如果我今晚回不了家，明天一早，你亲自送去锦衣卫。”
罗文炳接过纸条，低头看了一眼。他只看了一眼，手就开始发抖。
纸条上写着个名字，每个名字后面都跟着一笔数字。
这些数字加起来，超过了一百万两。
而这一百万两的去向，全部指向同一个人，不是严嵩，也不是严世蕃。
“老爷……这是……”
“留后路。”
严世蕃说：
“这东西不能留在我身上，也不能留在府里。你拿着它。如果我没事，你把它还给我。”
“如果我有事，你就把它交给锦衣卫。记住，不是交给都察院，不是交给刑部，是交给锦衣卫。亲手交给朱希孝。”
罗文炳把纸条折好，塞进腰带内侧最隐秘的夹层里。
他的手还在抖，但他的动作很稳。
……
酉时三刻，沈默坐在棋盘街文渊书坊的后院小屋里。
桌上摆着一盏灯，一杯凉茶，一张裁得整整齐齐的竹纸。
纸上是空的，他还没有写一个字。
他的手里攥着一支炭笔。
这支笔跟了他两年，笔杆上已经被磨出了三个凹槽，刚好对应用三根手指的指腹。
窗外有人在叫卖糖炒栗子。
叫卖声隔着两条巷子传过来，隐隐约约，像是另一个世界的声音。
沈默抬头看了看窗外的天色，天已经全黑了，但街上的灯笼还没点亮。
往常这个时候，棋盘街上的店铺已经把灯笼挂出来了。
今天没有。
杨博今天下午进了永寿宫，锦衣卫已经在调人。
而小时雍坊深处那座挂着大学士第匾额的宅子里，严世蕃应该已经做好了被拿的准备。
他把那张空白的竹纸摊开，拿起炭笔。
第一行：“嘉靖四十一年三月十九。”
笔尖顿了一下。
第二行：“杨博召对万寿宫，劾严世蕃截留宣府边饷。”
又顿了一下。
第三行：“锦衣卫都督同知朱希孝调二百户，围小时雍坊严府。”
他把笔搁在砚台上。
然后他从抽屉里取出一只旧信封。
信封已经发黄了，封口处还残留着一小片暗红色的火漆。
信封上没有写收件人，没有写地址，只有一行字，是他自己的笔迹：
“嘉靖三十六年，腊月初七。宣府镇。”
他把信封打开，从里面抽出一张纸。
这是他父亲沈炼被处斩之后，锦衣卫发出来的一份死囚名册抄本。
名册上列着当年以谋反罪被处斩的所有人的名字：某某等共计一十三名。
沈炼的名字排在第三位，字旁边用朱笔勾了一个圈，圈旁边批了一个斩字。
他每次看这张纸，目光都会在那个斩字上停一下。
但今天，他没有在那个字上停。
他看完了整张名册，然后把它重新折好，放回信封里。
然后他把信封放到灯上，点燃了。
火苗舔上纸页的那一刻，他的手指没有抖。
他看着信封卷起来，变黑，化灰，落在桌面上，被冷风一吹就散了。
这张纸他保存了四年零三个月。
从周文举把他从宣府救出来的那一天起，他就一直带着它。
现在他不需要它了。
他不是在庆祝。
他是在为下一段路清理桌面。
门口响起了脚步声。
沈默把桌上的灰扫进抽屉里，抬起头。
周文举推门进来，满脸都是压不住的兴奋。
他的手里攥着一块铜牌，那是锦衣卫的腰牌，是半个时辰之前一个锦衣卫校尉进书坊买纸的时候落下的。
当然不是真的落下，是故意留下的。
这块腰牌是一个信号。
“沈兄弟！你猜……你猜这块腰牌上写的是什么字？”
沈默接过腰牌，翻转过来。
腰牌的背面刻着四个字：北镇抚司。
这是朱希孝的人留下的。
意思很清楚……今晚动手的是北镇抚司，不是东厂，也不是刑部。
北镇抚司只听一个人的话，而这个人今晚下了命令。
沈默把腰牌还给周文举。
“周大哥，今晚别出门。”
“为什么？”
“因为今晚过后，这条街上会有很多人睡不着觉。”
周文举愣了一下，然后他的眼睛瞪得更大了一圈。
他张了张嘴，想说什么，但沈默已经拿起桌上那张写了三行字的竹纸，折好，放进袖子里。
“你去哪儿？”
“去一个地方。”