“太早？”
说话的是户部尚书高燿。
“也可能是说，此人年轻，所见太早。”
蔡云程接了一句。
刑部尚书蔡云程，审案审惯了，最擅长把一句话拆成好几种可能的解释。
“阅历不够，见识有限……所以太早？”
“也可能是。”
通政使李登云忽然开口。
“也可能是说……皇上觉得，时候未到。”
时候未到。
这三个字一出，东阁里的空气变了。
什么时候未到？
写这些制度的时候未到？
还是……用这些制度去对付某些人的时候未到？
如果是后者，那太早就不是否定，而是再等等。
杨博低头喝茶。
郭朴低头喝茶。
连袁炜都低头喝茶。
潘恩把话题拐了一个弯：
“皇上批了两个字，是好是坏，总归是个态度。咱们照章办就是。”
照章办？怎么办？太早到底是降等还是保等？如果是降，降多少？如果是保……那后面藏着什么？
没有人敢给一个确定的答案。
徐阶从漆盘里拿起了第二份卷子。
这份卷子末尾，嘉靖什么都没写，只画了一个圈。
圈的位置很怪。
不在卷首，不在卷末，而是压在正文中间一行字旁边。
那一行字是：
“权之所在，利之所在也。利之所在，奸之所在也。奸之所在，则人主之威日削而不知。”
一个圈，压在三句话旁边，没有批语，没有解释，就是一个圈。
李春芳第一次开口了。
他作为破格新增的读卷官，一直坐在末位，两个时辰没说话。
这会儿他看了一眼那个圈，说了一句：
“圈在，批不在。”
批不在，因为字太重了。
圈在，因为圈只是标记，不代表评价，不代表立场，不代表任何可以追责的东西。
但圈压在这三句话旁边，就说明皇帝看到了这三句话。
皇帝让你知道，他看到了。
看到了什么？看到了有人在殿试卷子里写权之所在，利之所在。
看到了这句话。
看到了，然后呢？
然后是你们这些读卷官的事。
高燿张了张嘴，想说什么，看了一眼徐阶的脸色，又把嘴闭上了。
徐阶拿起了第三份卷子。
这是严绍康的卷子。
严嵩的孙子……
嘉靖在这份卷子上一个字都没写。
没有批语，没有圈，没有杠，连一个点都没有。
吕芳在旁边笑了一下，解释了一句：
“这一份，皇爷翻了一页就搁下了。老奴收的时候，卷子是合着的。”
翻了一页就搁下了，没说好，也没说不好，甚至没有看到最后。
满屋子的读卷官，每一个都是宦海沉浮了几十年的老手。
他们当然知道这是什么意思。
皇帝不看严绍康的卷子，不是忘了，是不想看。
不想看，是因为看完了不好处理。
给好评，等于在抬严家；给差评，等于公开表态。
而嘉靖从来不在不需要公开表态的时候表态。
所以他不看。
这份卷子怎么办？怎么排名次？
按文章质量，大家都猜得到严绍康写了什么。
他会试是第二百一十名，靠的是他爷爷的名字，不是靠文章。
殿试题目直指窃权弄法，他一个严家子弟，能写出什么东西来？
要么答非所问，要么战战兢兢，要么干脆胡说八道。
但怎么给他打分？
给高了呢，等于告诉满朝文武，你们看，皇上还是护着严家的，你们别跳。
给低了呢，等于你自己跳出来说，我要跟严家划清界限。
高也不是，低也不是。
不看也不是，因为不看本身就是一种态度。
而现在已经有人把话传出去了：皇帝在严绍康的卷子上没看第二页。
董份忽然开口了，他是吏部左侍郎，是嘉靖三十五年进士，殿试二甲第一。
“诸公。”
“今天的事，不是选文章。是选人的。”
“皇上把卷子批回来，不是让我们猜谜的。是让我们……替皇上把话说出来。”
这句话说得够明白了。
所有人都沉默着。
徐阶把茶碗放了下来。
“诸公。”
“皇上给咱们批了回来。太早也好，圈也好……都是皇上的话。皇上的话，咱们得听。”
没人反驳。因为这句话本身是无懈可击的。
徐阶拿起了第一份卷子。
“太早。”
“诸公觉得，太早是什么意思？是说这份卷子不好？”
他自问自答：
“不是。皇上若是觉得不好，会批不通妄议书生之见。皇上没有。”
“皇上只是说太早……太早是什么意思？不是不好。是不到时候。“
徐阶把卷子放在案上，环顾了一圈。
“不到时候的事，不代表不值得做。但做什么事，都得等时候。皇上说太早……就是在告诉咱们：这个人看问题看对了，但火候还欠。急不得。”
他的手指在卷面上敲了一下。
“所以这份卷子……进一甲。但不是头名。头名太急了。”
“进一甲前三，将来放到翰林院里养几年。时候到了，自然用得上。”
这话说完，高燿的眉头松了一下。
不是因为别的，是因为徐阶给了太早一个所有人都能用的解释框架。
这个框架最大的优点是什么？是安全，既没有否定王锡爵，也没有否定皇帝的意思。
它把一切推给了时间。
徐阶拿起了第二份，那个画了圈的卷子。
“这份……皇上的意思更明白。”
他把卷子摊开，指着那个压在权之所在利之所在旁边的圈。
“圈在，字不在。皇上为什么不批字？因为字比圈重。字写下去了，就是铁板钉钉。”
徐阶的声音顿了一下。
“看见了。皇上看见了这篇文章。看见了这个人写的东西。”
“皇上也让咱们看见，皇上看见了。”
他抬起头。
“看见了的意思是什么？是自己不做决定，交给能做决定的人做。皇上给咱们圈，就是让咱们替皇上圈。”
“此卷置二甲前列。不宜进一甲，一甲太招眼了。”
“也不能放在二甲后排，那就辜负了皇上画这个圈。”
他翻了两下，又看了一眼卷子里的那三句话。
权之所在。利之所在。奸之所在。
“这个人写的东西，火候比上一个还足。但一个太早的，皇上放在一甲；这个画圈的，反而只放在二甲前列，诸公明白了吗？”
他看了一眼杨博和潘恩。
杨博先接话了：“徐阁老的意思是……皇上在控制节奏？”
徐阶点了点头，不再解释。
这其实就是一场接力。
皇帝把球传给徐阶，徐阶把球传给次一等的名次，每一个名次都在替上面的人传递信号，但每一个信号都可以解释为只是常规阅卷。
第三份。严绍康的卷子。嘉靖一页都没看完。
徐阶把这份卷子拿起来，搁在手心里，没有翻。
“诸公。这份卷子，文章好不好，不在我等讨论之列。”
他不用翻。因为文章好不好不重要。
“按例，殿试不黜落，只排名。这份卷子，按会试名次与殿试文章综合考量。不需特别拔高，也不需特别压低。”
“中规中矩……便给一个中规中矩的名次。“
他没有说严绍康该排第几。
但中规中矩这四个字，翻译过来就是……不在前列，不在地面，在中间。
已经够体面了，也够给严家面子了。
但不够让任何人觉得皇帝在抬举严家，也不够让严家找理由发作。
严绍康，三甲中段。
不好看，但也不丢人。
徐阶把最后一份卷子从漆盘里拿起来。
这份卷子，嘉靖批了六个字：“此人可备顾问。”
这是当天唯一一句明确不带歧义的褒奖。
而这份卷子——写的全是从正风俗、端士习、崇圣学角度论教化。
对窃权弄法，一个字没碰。
徐阶把这份卷子拿起来，看了一眼。
“此人可备顾问……皇上的评语。皇上说是就是。”
他把卷子合上，放下来。
“放在二甲中段。够得上皇上的评语，但不值得进二甲前列。”
“文章虽稳，但回避了皇上问的核心问题。皇上问的是何以使百官各守其分而权不下移。”
“此人答的是教化风俗。可备顾问，但不可备大用。”
杨博的眼皮跳了一下，谁敢这么说？
也只有徐阶了。
接下来的事情顺畅了许多。
十二位读卷官按照徐阶定下的框架，一份一份地往后排。
掌卷官把最终排好的名次录成一份黄册，十二位读卷官依次在黄册上签了名。
他们每个人，都被绑在了这个判断上，跑不掉。
徐阶把最后一口凉茶喝完，站了起来。
“走吧。送黄册。”