王锡爵从泡子河回来的时候，天已经黑透了。
不能出仕的原因，总共就那么几个。
罪官之后。贱籍出身。身体残疾。
王锡爵把衣领紧了紧，推门进了院子。
他借住的地方是太仓同乡会在北京的一处产业。
宣武门外一条不起眼的巷子里，两进的院子，住了五六个今科来赶考的太仓举子。
放榜之后走了几个落第的，剩下的连他在内一共三个，都中了贡士，都在等殿试。
院里的正房亮着灯，有人在说话。
王锡爵没在意。
他穿过天井，推开自己那间厢房的门，把外袍脱了搭在椅背上，倒了杯凉茶。
刚端起来，正房那边忽然爆出一声……
“不可能！”
声音大到隔了一整个天井都听得清清楚楚。
紧接着是另外两个人的声音搅在一起，嘈杂得听不清在吵什么。
王锡爵放下杯子，走了过去。
正房里坐着三个人。
靠窗的瘦高个叫钱同文，松江府人，会试第七十一名，平日里最是沉稳，此刻却满脸通红，像是刚跟人吵过架。
坐在他对面的是李三才，太仓人，会试第一百零三名。
他手里攥着一本薄薄的册子。
还有一个站在桌旁的是赵用贤，他没参与争吵，只是低头盯着桌上摊开的另一本。
一模一样的封皮，一模一样的薄。
三人的目光在看到王锡爵推门进来的瞬间，齐齐转向了他。
“元驭兄。”
李三才第一个站起来，把那本册子往王锡爵手里一递：
“你看看这个。”
王锡爵接过来。
很轻。不过四五十页的样子，纸张粗糙，是市面上最便宜的那种竹纸。
没有封皮，没有书名，也没有署名。
翻开第一页，直接就是正文……
“嘉靖元年，上即位，改元嘉靖。”
小楷，抄得很工整，但不是刻版印的。
王锡爵一眼就看出来了，笔画转折处有提按的痕迹，墨色也有深浅变化，这是手抄本。
“私自修史？哪来的？”
“不知道。”
赵用贤抬起头，从桌上那本里抽出一页看了一眼，又合上：
“我这一本是今天下午在大时雍坊的茶馆里捡的，就搁在条凳底下，像是谁落在那儿的。”
“我这一本是在贡院外头的照壁底下。”
李三才说。
“你也是？”
钱同文瞪大眼睛：
“我是在长安街的公示牌旁边捡到的，一个布包袱包着三本，旁边也没有别的东西，就搁在地上。起初以为是邸报，翻开一看……”
他没说下去，只是指了指王锡爵手里的册子。
王锡爵没急着翻，他在椅子上坐下来，把册子放在膝头。
“你们三个都读完了？”
“读了。”赵用贤的声音有点干。
“怎么了？”
三人互相看了一眼。
最后还是李三才开口：
“元驭兄……这个你自己读吧。”
王锡爵这才低下头，翻开了第一页。
他读得很慢，不像是在读一本书，更像是在验证什么东西。
每隔几页，他就会停下来，侧头想一会儿，然后继续往下翻。
翻到第十三页的时候，他的手指停住了。
那一页没有标题，只有一行字：
“嘉靖二十一年，上始筑西苑永寿宫。”
下面是密密麻麻的工笔：
……是年，上以乾清宫狭隘，命工部营建西苑新宫。上亲定规制，谕令俭省，不费民力。
宫成，用银仅三十万两。上于万寿宫日批奏疏，常至漏下三刻。
宫人秉烛待旦，烛泪积阶寸许。
这段文字到此为止。
下一页是新的年份，新的条目。
王锡爵盯着用银仅三十万两这几个字看了很久。
太仓在江南，江南最不缺的就是做过京官的人。
小时候他听老家的长辈聊天，说嘉靖二十一年修永寿宫的时候，工部报上去的银子远不止三十万两，多出来的那部分去了哪里，没人说得清。
他没把这个念头说出口，只是翻到了下一页。
翻到第二十七页的时候，他的手指又停了。
“……嘉靖二十九年八月，俺答入寇，围京师。”
这一段的写法依然是清淡工笔，没有一道浓墨：
……上御奉天殿，召群臣问策。
上曰：虏在城下，卿等何以御之？
上命大开诸门纳避难之民，发太仓米煮粥赈济。
上亲登城楼，望虏营灯火，彻夜未眠。
写到这里，文风陡转，下一行开始写嘉靖三十年正月郊祀的礼节。
王锡爵把这一页来来回回看了三遍。
“……你们发现没有。”
赵用贤忽然开口，声音很轻：
“这一段没有写一个字关于……”
“别往下说。”王锡爵打断了他。
赵用贤闭了嘴。
屋子里四个人，每个人都知道赵用贤要说什么。
这一段写皇帝登城楼、开城门、发粥赈民……
唯独没写一件事，那就是没写谁下令勿出战。
王锡爵继续往下翻。
翻到第三十三页，写的是嘉靖三十四年……
“嘉靖三十四年十月，上命刑部会审杨继盛案。”
这一段的笔法比前面更朴素，朴素到近乎干涩：
……上以杨继盛劾严嵩十罪五奸疏下刑部。
上谕：从公审理，毋枉毋纵。
刑部会审凡三覆，定罪以闻。
上批：依律。
然后是下一段，嘉靖三十五年正月郊祀。
王锡爵把册子合上，放在膝头。
他没有看完，他不需要看完，他已经看懂了这本册子是怎么写的。
每一段的写法都是一样的，三步。
第一步，写皇帝做了什么。这是真事，邸报上全都有。没有人能说它是假的。
第二步，写皇帝做得很好。这也是真事，至少邸报上确实是这么写的。
第三步……没有第三步。
写到最关键的地方，写到结果的地方，笔忽然停了。
就像一个人在雪地里走路，走到悬崖边上，脚印没了。
杨继盛被处斩了，这是事实。
但他为什么被处斩？
他劾的是谁？
他劾的那个人后来怎么样了？
刑部会审凡三覆，审出了什么？
是谁在审？
这本册子一个字都没写。
但每一个读它的人都想到了同一个人。