9号上午，何雨柱按时来到厂里。
站在二楼窗户前，看着楼下来上班的工人，何雨柱忍不住握紧手中茶缸子。
“咚，咚，咚”
“进！”
“柱子哥，你声音？感冒了？”
“没事儿，你这是？”
虽然不知道何雨柱怎么了，但刘光齐这么多年已经磨练出来。
“柱子哥，这是今年最后一批设计稿，你抽时间看看。”
“行，你放那吧。”
刘光齐走后，何雨柱下意识翻动设计稿，但眼中并没有焦距。
浑浑噩噩一上午，何雨柱并没有意识到到了中午饭时间。
赵思远在后厨看着师傅们打菜，等到所有工人都散去，也没看到师父的人影。
“咚，咚，咚”
“进。”
“师父，您怎么没去吃饭？”
“刚炒的，您尝尝我手艺有进步没？”
随着赵思远打开饭盒，鱼香肉丝的香气在空中弥漫，刺激着人们味蕾，隔壁刘光齐忍不住抽动几下鼻子。
“小远，我没事儿，你先回去吧，一会儿我把饭盒给你送回去。”
“师父，你一定想着吃，一会凉了。”
赵思远走后，何雨柱下意识往嘴里扒拉饭菜，可色泽诱人的饭菜吃到嘴里，味同嚼蜡。
下午三点多，何雨柱心中的憋闷达到顶点，走出办公室，拿着饭盒在厂里转悠起来。
车间工人大气都不敢喘，即使当年被调查，他们也没见过何雨柱脸色如此悲伤，好像家中有人过世一般。
在这股诡异气氛笼罩下，何雨柱来到食堂。刚走到主任办公室，一道广播打破平静。
广播里传出的是哀乐，所有工人都停下手中工作，望向广播传来的方向。
今年，他们已经失去太多，这次......
哀乐结束，广播声音响起：“......9月9日0时10分在北京逝世，享年83岁。”播音员的声音并不流畅，哽咽声让广播时断时续。
“轰”
天塌了！
何雨柱心中那点侥幸，彻底化为虚妄。
那个需要人们仰望，但随着时间推移，只能发现层数越来越高的老人，离开了他最爱的人民。
“咣当。”
何雨柱手中饭盒再也把持不住，重重掉落到地板上，赵思远伸出去的手接了个空。
饭盒中饭菜洒落一地，汤汁溅的到处都是。
轧钢厂，10车间。
巡查中，刘胖胖手中扬起的扳手滑落，重重砸在脚面上，可这一刻他仿佛没有知觉。
东跨院，葡萄藤下。
王老头脸色有些苍白，嘴中叼着香烟，一连划着5根火柴，都因晃动没有点着。
大街上，
无数听到广播的行人，像是被按下暂停键，僵立当场。
慢慢的，不知从哪个角落先开始，抽泣声响起，慢慢变成大声哭泣，一声声的哭泣开始汇聚。
最终，整个四九城被震天哭泣声淹没。
大半年内，一连失去三位最重要领导人。刚刚从地震中走出的人们心中的压抑、不安达到顶点，唯有最原始的方式才能舒缓心中悲痛。
整个神州此刻只有一种声音，就连小孩子都能感觉到那令人窒息的悲伤。
“小赵，跟我回趟红旗大队。”
出城途中，不时有人们从屋子中走出，撤掉门口对联，灯笼。
等到何雨柱接安岚回程途中，才发现，整个四九城只有黑白两色，完全失去色彩。
走进中院，入眼一个简易灵堂，搭在何家正屋门口。
院中聚满人，可是却没有一丝嘈杂声音，就连平时打闹嬉戏的孩子也失去了往日的笑容。
上完三炷香，何雨柱夫妻跟随众人默哀良久，才回到东跨院。
当天，流程公布。
哀悼期间，一切娱乐活动取消，加上追悼会持续8天。
期间，除食品店、粮站外，所有商店缩短营业时间。
公交车虽然正常运行，但车内气氛肃穆，没有交谈。
18号这天，百万民众自发追悼，整个四九城车辆鸣笛。参加人员，自发佩戴黑纱，说话细声细语，唯恐惊扰......
虽然，老人第一个签字，但是不知道出于什么考虑，还是决定建设一座纪念堂。
可能是受列宁影响，这个做法也被部分流传下来，胡、金都是如此。
伤心不是消沉的借口，泪水此刻化成人们动力源泉。
悲伤中，人们把泪水流进心里，再次前行，只是逝去的人已经看不到。
伟人千古！
10月份后，随着各种工作推进，慢慢有一些老同志返回原单位。
但是他们都还比较低调，和周围人们接触也不多。
后来发展脉络，何雨柱清楚，没有做什么特殊动作，只是在十月初，辞去红旗大队支书工作，并且推荐张坚强接任。
辞职这天，何雨柱醉了。
依旧是武干事跟着何雨柱来到红旗大队，唯一区别是当初骑着自行车，这次坐的吉普车。
“喂，喂，所有组织成员，所有组织成员，一小时后，大队部开会，一小时后......”
“武干事，今天过来是有什么重要事情要通知吗？”
“咱们大队何支书，已经递交辞呈，不日将卸去支书一职...”
“武干事，我们只认何支书，其他人来我不认！”
“对，不认！我们就要何支书。”
“就认何支书。”
这种情况，何雨柱还是蛮感动的，可是之前只是权宜之计，现在不再担心反复，已经不需要这个身份了，再霸占这个职位有些说不过去。
“大伙听我说，大家都知道，我身上还有其他职务。”
这个大伙确实知道，只是不知道具体职务而已。
“最近这两年，待在大队时间越来越少。大伙不用担心，我推荐了张坚强，公社也批准了我的举荐，以后我会经常回来。”
六年间，张坚强成长很快，他是看着何雨柱如何一步步把大队发展成远近闻名的富裕村的。
此刻再也控制不住：“何支书，我不当书记，请您留下来，大伙不能没有您。”
老支书磕了磕眼袋，看向张坚强：“好了，别为难何支书。”
接着又看向何雨柱：“何支书，你来时在我们家喝酒，走时再喝一场吧？就当给你送行。”
于是，何雨柱华丽的喝倒了。