出租车缓缓停在浅水湾门口，天边刚透出一点鱼肚白，浓雾像被轻轻拨开的纱，一点点退去。
姜姜好侧头望着窗外，心里却比雾还乱。
那些翻涌的情绪缠成一团，她理不出头绪，却只有一个念头越来越清晰——
回去。
回去，面对林疏寒，面对他们之间那个迟迟没有答案的问题。
半小时后，她站在家门口。
电子锁解锁的声音在安静的楼道里格外清晰。门开了，屋里窗帘拉得严严实实，光线被隔绝在外，只剩下一片沉闷的昏暗。
刚刚叼着那只跟它差不多大的好大鹅，听见动静就哒哒哒跑过来，毛茸茸的身体亲昵地蹭着她的脚踝。
整间屋子安静得仿佛连一根针落地都能听见。
她低头一看，玄关处摆着一双熟悉的拖鞋。
他昨晚，没有回来吗……
姜姜好没换鞋，径直往里走。
随着她的脚步，房间一盏接一盏地亮了起来。
不是刺眼的白光，而是像夜里一座座温柔的灯塔，在黑暗里缓缓苏醒，为她照亮前路。
她怔愣片刻，目光扫过四周，才发觉屋里的每一个转角，都悄然多出了一盏星星形状的感应夜灯。
她小时候有点夜盲，在林疏寒的监督下，吃了很久的胡萝卜素，夜盲症才慢慢好转。可哪怕后来眼睛好了，她对黑夜的抵触却从未真正消失。只是她又极其挑剔，不喜欢太亮的夜晚，也不喜欢太暗的角落。
这些灯，她刚搬进来时并没有。
可不知从哪一天起，这个家的一切，都好像在悄悄为她调整，为她量身定制至恰到好处的舒适。
她自己一个人住的时候都没有这么讲究，但她的一切，他全部都记在了心里。
哪怕被她拒绝，他依然做尽了所有能做的事。
眼眶发烫，鼻尖酸涩。
这时，刚刚忽然在她脚边轻吠，摇着那颗心形的小屁股，往前跑去，跑几步便回头看她一眼，像是在催促她跟上。
她跟过去，刚刚在林疏寒的主卧门口停住。
姜姜好推门望去，房间整洁得像样板间，却透着一股令人心悸的空荡。
床铺平整得没有一丝褶皱，他常用的电脑、平板不见了；衣架上，那几件常穿的大衣空空如也。
心底猛地一沉。
她快步冲向玄关柜，备用行李箱，空了。
宠物房里，尿垫是新换的，饮水机的水也是满的，沙发上刚刚的玩具被收拢得整整齐齐。
而厨房冰箱里，塞满了她爱吃的草莓、车厘子和巧克力蛋糕。
餐桌上，几张便利整整齐齐地躺着。
姜姜好几乎是扑过去的。
便利贴上面密密麻麻写满了照顾刚刚的攻略，饮食配比、散步时间、游戏项目，甚至连洗澡卡、游泳卡的预约流程都标注得一清二楚。
她颤抖着翻到背面，那里只有一行字：
“照顾好刚刚。”
她死死攥着那张便利贴，指节泛白，大脑在那一刻彻底宕机。
眼泪毫无预兆地砸了下来。
那种感觉，就像是被谁迎面狠狠一击，整个人碎在了冰冷的地上。
林疏寒真的走了。
她终究，还是来迟了一步。
哽咽堵在喉咙口，她下意识地望向餐桌，那里竟还摆着一份早餐。
指尖颤抖着碰上去，瓷盘还是温热的。
他刚走没多久！
她慌忙掏出手机，指尖在屏幕上滑了好几次才稳住，颤抖着拨通了林疏寒的号码。
嘟——嘟——嘟——
一声，两声，三声……
漫长的忙音在空气中拉得极长，像一条扯不断的弦。
可那一头，始终没有人接。
眼泪糊了满脸，姜姜好心慌得厉害，指尖发颤，几乎是下意识地切到通讯录，拨给了边叙。
十几秒后，那头接通，“喂，姜姜。”
“边叙哥……”她拼命压住鼻尖的酸涩，“我打不通林疏寒电话，今天早上他好像就离开了……我有事要跟他说，你知道他在哪儿吗？”
那边沉默了几秒。
随后，边叙的声音低低传来：“姜姜，疏寒已经在飞机上了。国外有个医疗项目，关于机器人手术应用的，需要专业的心外科医生。他说国内这边的事基本忙完了，就自己过去跟进。”
“他大概，半年内都不会回来了。”
“下次回国是什么时候，还不确定……”
边叙顿了顿，轻声问：“你有什么话，我可以帮你转达？”
未来半年都不回来……
连个大概的时间都没有。
姜姜好鼻尖一酸，喉咙像被什么死死卡住，“不用了……”
她，再一次被林疏寒抛下了。
但和之前不同，她心里很清楚——
这次，她怪不了他。
林疏寒出国那天，申城落了一场大雪。
雪停之后，天色放晴，阳光干干净净地铺满整座城市。
时间照旧在走，日子再难，也只能硬着头皮往下过。
姜姜好回到成和医院，重新穿上白大褂，站回手术台前。
冬天气温太低，不少有心脏病的老人接连病倒。
她把自己泡在工作里，泡在无影灯下，几乎没有空隙去想林疏寒。
或者说，她更愿意不去想。
就这样，一个月悄无声息地过去了。
新年将近，温不言喊她回家吃饭。
姜姜好说手里还有一堆病人要跟进，回不去。
温不言便数落她不会过日子，生日是在医院过的，元旦也不回家。
姜姜好在电话这头放软了声音，认错、卖乖，又小声说：
“可是妈，那些病人比我更可怜，也比我更需要人照顾。”
张小花进来通知她准备上手术。
姜姜好应了一声，匆忙挂断温不言的电话，快步朝手术室走去。
无影灯下。
姜姜好一身墨绿手术服，戴着口罩，只露出一双专注而冷静的眼睛。
她垂眸看着手术台上麻醉后的患者，声音平稳清晰：
“准备开胸。”
——
手术室外，家属焦灼地守在走廊。
见张小花出来，立刻上前抓住她问情况。
张小花耐心安抚：“您放心，姜医生现在是我们心外科的二把手，手术细心又负责，您的先生会没事的。”
“哦，好，那就好……”
家属刚松一口气，转身想回座位，却突然身子一软，眼前一黑，直直倒了下去。
“女士？！”
张小花吓了一跳，急忙冲过去扶住她，“女士，你怎么了？！”