沈子辰看着她，嘴角弯了一下。“偷情这个词不太准确。”
“那你觉得叫什么？”
“低调。”
夏清浅没忍住笑了。她把那块鱼吃了，低头喝汤的时候嘴角还挂着笑意。
吃完饭，沈子辰送她回公寓。车子停在地下车库，两个人坐在车里，谁都没急着下车。地下车库很安静，偶尔有车经过，车灯扫过挡风玻璃又暗下去。“下次什么时候回来？”沈子辰问。“不知道。戏还得拍两个月，中间可能有一次休假，两三天。”沈子辰点了点头，从后座拿了一个袋子递给她。夏清浅打开，里面是一条围巾，深灰色的，羊绒的，摸起来很软。“哪里买的？”“不是买的。找人织的。”
夏清浅看着那条围巾愣了一下。“你找人织的？你什么时候找的？”“上次你回来说剧组冷。”“我回来说剧组冷是上上个月的事。”沈子辰没接话。夏清浅把围巾拿出来围在脖子上，长度刚好，可以在脖子上绕两圈，颜色也很衬她。她忽然想起一件事——他从来没问过她喜欢什么颜色，但他选的每一样东西，颜色都刚好是她喜欢的。不是巧合，是他记住了。她穿过的衣服、戴过的围巾、用过的手机壳，他都记住了。
“好看吗？”她问。沈子辰看了一眼。“嗯。”
夏清浅把围巾摘下来小心地叠好放回袋子里，推开车门下车。走了两步又回来敲了敲车窗，沈子辰把车窗摇下来。“下次别找人织了，怪麻烦的。”“不麻烦。”夏清浅笑了一下，转身上了电梯。
沈子辰看着电梯的数字从负一跳到一、二、三，停了。他等了一分钟，看到她的窗户亮了灯，才发动车走了。
这样的约会隔几周才有一次。夏清浅在横店拍戏的时候，两个人只能视频。回A市的时候，见面也要偷偷摸摸。不是去私房菜馆的后门，就是去沈子辰的公寓——他公寓的地下车库直通电梯，不用经过大堂，不会被拍到。林桑是第一个发现这件事的。那天他去沈子辰的公寓送文件，电梯门一开看到沈子辰站在走廊里，穿着一身家居服，但头发明显收拾过。“四哥，你要出门？”“没有。”“那你穿这么整齐干嘛？”
沈子辰接过文件没回答。林桑往里走了一步，瞥见玄关多了一双白色的运动鞋，不是沈子辰的尺码，也不是他平时穿的牌子。他看了看那双鞋，又看了看沈子辰，脸上的表情从困惑慢慢变成了恍然。沈子辰挡在他面前。“行了，你可以走了。”
林桑笑得很暧昧，还想说什么，沈子辰已经把门关上了。站在走廊里，林桑给沈子辰发了条消息：“四哥，你好像在演谍战片。”沈子辰回了一个字：“滚。”林桑又发了一条：“嫂子回来了？”沈子辰没回。林桑当他默认了，站在电梯里笑得不行。电梯到了一楼他还在笑，前台的小姑娘看着他一脸莫名。林桑摆摆手说没事，脑子里全是沈子辰站在门口挡着他的样子。陆氏四哥，平时在公司不苟言笑，在家里偷偷谈恋爱，被发现了还死不承认。林桑觉得这是今年最好笑的事。
沈子辰的公寓里，夏清浅正坐在沙发上看剧本。她刚才听到门口有动静，问谁来了。沈子辰说林桑，送文件的。夏清浅放下剧本走到玄关，看到那双白色的运动鞋还摆在那里。刚才去开门的时候，他没把她的鞋收起来。不是忘了，是没觉得需要收。
“他看到我的鞋了？”夏清浅问。“嗯。”“他知道了？”“嗯。”夏清浅沉默了一会儿。“他会跟别人说吗？”“不会。他嘴碎，但有分寸。”
夏清浅走回沙发重新坐下，手里捧着剧本但没在看。沈子辰走过来坐在她旁边。“担心？”“没有。就是觉得……你朋友都知道，但外面的人不知道。这种感觉有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“好像在演电影。两个人明明在一起，出门要分开走，吃饭要走后门，朋友来了要把鞋藏起来。”她顿了顿，笑了一下。“林桑说得对，像谍战片。”
沈子辰看着她。她没有真的在抱怨，她只是在描述这种生活的荒诞感。他伸手握了一下她的手，松开。“等你准备好了，就不用演了。”
夏清浅靠在他肩上。他的肩膀不算宽，但靠着很稳。他从不催她，从不问她“什么时候准备好”，他只是说“我等你”。这句话说过一次就够了一辈子都不用再说了。她闭上眼睛，感觉到他的手搭在她的手背上，手指没有动，就那么放着。外面有人不知道他们在谈恋爱，有人知道了但假装不知道，有人在笑他们在演谍战片。她都不在乎。她只知道他不催她，她不催自己。这样就够了。
夏清浅的生日在十一月，横店已经入冬了。剧组没有因为某个人过生日就停工，通告单排得满满当当，从早上六点拍到晚上九点。她自己都快忘了这回事，还是助理小赵一大早跑进化妆间，手里捧着一个纸杯蛋糕，上面插了一根蜡烛。“清浅姐，生日快乐！”化妆间里其他几个人也跟着说了几句祝福的话。夏清浅笑了一下，吹了蜡烛。纸杯蛋糕是酒店楼下面包店买的，奶油有点甜，她吃了几口就放下了。
上午的拍摄很顺利，她演的是一场哭戏，一遍过了。导演说今天状态不错，她说是吗，可能因为过生日吧，心情好。导演笑了一下没多说什么。但只有她自己知道，心情好的原因不是过生日——是沈子辰凌晨零点发来的那条消息。只有四个字：“生日快乐。”她秒回了“谢谢”，然后两个人聊了十几分钟，直到她说“明天还要拍戏”，他说“早点睡”。那十几分钟是她这一天最好的时候。
下午拍完两场戏，她回到化妆间准备补妆。推开门的时候，她愣住了。
整个化妆间被花淹没了。不是一束，不是几束，是几百束。红的白的粉的香槟色的，玫瑰、百合、满天星，铺满了化妆台、椅子、地板，连镜子前面都摆了好几排。她站在门口，不知道该往哪落脚。
小赵从她身后探出头来，嘴巴张成了O型。“清浅姐，这……这也太多了吧？”
夏清浅没说话，走了进去。花束中间有一张很小的卡片，白色的，没什么装饰。她拿起来看到上面的字，只有一个字：“等。”