“你爸妈？”傅清清问。“嗯。”“他们那时候很年轻。”“现在也不老。”
傅清清看着那张照片。他爸妈长得都好看，妈妈穿着连衣裙，爸爸穿着西装，三个人站在酒店的旋转门前，阳光很好，每个人都在笑。但傅清清注意到一个细节——他爸妈是站着的，他是被抱着的，但他们的身体朝向不一样。他爸妈朝前看着镜头，他朝后看着酒店里面。一家三口，三个方向。
翻到后面几页，照片里的人越来越少。四五岁的时候还有全家福，到了七八岁，照片里只有他和爷爷。要么是在院子里种的枇杷树下，要么是在公园里，要么是在家里的客厅。每一张都是他站在那里，爷爷站在那里，两个人肩并肩，表情都不太会笑。
“你爸妈呢？”傅清清问。“忙。酒店的事。小时候他们在A市的时间不多，后来去外地发展就更少了。”
“你跟他们住过？”
“住过。但他们回来得少，我大部分时间跟爷爷住。”
傅清清翻到一页。肖钧瀚大概十岁左右，站在院子里那棵枇杷树下，手里拿着一个篮球，身上的运动服大了一号，袖子挽了两道。他的表情——不是难过，是一种很早就学会了的“无所谓”。那个表情傅清清见过，在现在的肖钧瀚脸上。她忽然意识到，他在二十岁、三十岁脸上还是这个表情。
“你从小到大都这样？”她问。“哪样？”“看起来什么都不在乎。”
肖钧瀚没回答。但他把相册翻到了最后一页。那一页只有一张照片，是他大学毕业那天的。穿着学士服，站在学校门口，手里拿着毕业证书，一个人。没有父母，没有爷爷，一个人。
傅清清看着那张照片，心里忽然明白了什么。
她一直觉得肖钧瀚控制欲太强，什么都想安排好，什么都想管。她以为那是性格，是习惯，是因为他做酒店做久了，习惯了对一切负责。但现在她看着这些照片，看着他从小到大的那些表情，她忽然理解了。
他不是控制欲强。他只是怕失去。他小时候想要的，什么都没留住——父母常年不在，爷爷越来越老，他一个人长大，一个人毕业，一个人在空荡荡的房子里学会煮粥。他煮粥不是后来学的，是小时候就学会了。因为没人给他煮。
傅清清把相册合上，放在床边。
“肖钧瀚。”
“嗯。”
“你以后不用什么都管。但我也不会走。”
肖钧瀚看着她，没说话。楼下传来老爷子在院子里浇花的声响，水龙头拧开，水哗哗地响，浇在土上。
那只枇杷树大概比傅清清腰还粗，树干上有很多节疤，是多年修剪留下来的痕迹。一棵树能活这么久，是因为有人一直在管它。
傅清清伸出手，握住了肖钧瀚的手。他没动，但手指收紧了。傅清清以前觉得他手指收紧是控制，现在她觉得那是挽留。
两个人下楼的时候老爷子已经从院子里回来了，坐在客厅的藤椅上看电视，电视开着但他没在看，在闭目养神。听到脚步声睁开眼睛。
“走了？”“嗯。爷爷我先送她回去。”肖钧瀚说。老爷子点了点头看着傅清清说了句“下次来吃饭”。“好的爷爷。”傅清清说。
出了老宅，上了车，傅清清系好安全带。车子开出去，她从后视镜里看了一眼那扇铁门。老爷子站在门口，拄着拐杖，看着他们的车。车开远了，后视镜里那根拐杖变成一个小点，然后不见了。
傅清清转过头看着肖钧瀚。
“你爷爷一个人住？”
“有个阿姨照顾他。”
“你多久回去一次？”
“一周。”
傅清清点了点头。一周回去一次，不多不少，准时得像是设了闹钟——跟他每天九点半给沈绣打视频电话一样准时。她以前觉得这是习惯，现在她觉得这是怕。怕来不及，怕错过，怕爷爷一个人在那棵枇杷树下坐着，没有人陪。
“肖钧瀚。”傅清清说。
“嗯。”
“以后我陪你回去。”
肖钧瀚没说话。但傅清清看到他的嘴角动了一下。不是笑，是那种——不常被人说这种话的人，听到之后不知道该怎么反应。她的嘴角也动了一下。